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A mi primo Manuel Leal Crespo, un 
alma que no conoció la maldad, in memoriam. 


A mi primo José Enrique Pardo Soto, 
por la felicidad de la infancia, que perdura. 
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La embajada ofrecía un espectáculo 
indescriptible, convertida en un verdadero Oriente, 
un auténtico bazar en el que personas de las más 
diversas nacionalidades y cataduras entraban y 
salían a todas horas del día y hasta altas horas de 
la noche, ofreciendo toda clase de armas, 
municiones y aeroplanos. ¡Cuántas veces tuvimos 
que padecer la angustia de no saber si una oferta 
era seria y merecía ser considerada o era 
simplemente otro vil intento de estafarnos! 


PABLO DE AZCÁRATE, embajador de España ante 
la Sociedad de Naciones, desplazado a París para 
ayudar en la compra de armas para la República 
en julio de 1936 


PREÁMBULO 


PARÍS, 1936 


E, el amanecer caluroso de un día de finales de julio, 


cuando por las avenidas de París circulaban algunos coches 
con los faros amarillos aún encendidos, encontraron a un 
hombre muerto en una callejuela en penumbra. Tenía el rostro 
desfigurado y no llevaba encima documentación alguna. En el 
bolsillo interior de su americana, la policía encontró dos folios 
doblados escritos en español. Uno de ellos era una carta de su 
mujer, por la que lo identificaron. El otro sirvió para que lo 
tildaran de traidor. 

Lo descubrió un obrero en bicicleta cuando iba camino de 
su trabajo. Primero le pareció un borracho dormido, y solo al 
aproximarse lo suficiente para esquivarlo, advirtió con estupor 
que tenía la cara destrozada. Desmontó precipitadamente y, 
con el corazón encogido, tuvo la tentación de tocarlo y 
comprobar si estaba vivo, pero ahuyentó el pensamiento de 
inmediato al convencerse de que un hombre con el rostro 
deshecho no podía más que estar muerto. Notó el sudor bajo la 
gorra y se pasó el dorso de la mano por la frente arrugada 
antes de gritar la primera voz de auxilio. 

La policía no tardó en llegar tras el aviso de un vecino. Para 
entonces, más de veinte curiosos se agolpaban en torno al 
cadáver y los agentes tuvieron que desalojarlos para hacer su 
trabajo con rigor. El obrero se retorcía desde hacía rato entre 
arcadas, a resguardo de un zaguán. 

Después de un reconocimiento exhaustivo, lo único 
interesante que los policías pudieron obtener fueron aquellos 
dos folios doblados. Al desdoblarlos, el jefe frunció el ceño y, 
con ellos en la mano, se acercó a uno de sus subordinados y le 


hizo un gesto para que los leyera. Estaban escritos en español y 
aquel agente dominaba el idioma. 

Cuando el joven los leyó en voz alta, el jefe los relacionó 
inmediatamente con lo ocurrido en España unos días antes. 
Una parte del ejército acababa de sublevarse contra el 
Gobierno del Frente Popular y el fracaso de la sublevación 
había provocado lo que a todas luces era el inicio de una 
guerra civil. 

Los folios fueron inmediatamente enviados a la embajada 
española. La sede diplomática del país vecino era un caos en 
aquellos días como consecuencia del golpe de Estado y se 
había convertido en el más importante centro internacional de 
defensa del Gobierno de la República. En sus salones y 
despachos se trabajaba sin descanso para lograr el apoyo 
internacional para hacer frente a la sublevación. 

Los folios tuvieron que ser enviados al «encargado de la 
embajada» porque en aquellos momentos no había un 
embajador a quien dirigirse. El anterior había sido cesado por 
simpatizar con los sublevados y aún no había llegado su 
sustituto. Mientras tanto, el Gobierno español había pedido al 
político socialista Fernando de los Ríos que viajase a París para 
hacerse cargo de la embajada de forma interina, aunque 
careciese de rango diplomático. Cuando llegaron los dos 
pliegos encontrados al fallecido sin rostro, acababa de 
instalarse en su despacho. 

Al leerlos, creyó desfallecer. Uno de aquellos papeles era la 
relación de armas, absolutamente confidencial, que esa misma 
tarde él iba a entregar en mano a León Blum, el presidente 
francés, y que una parte de la prensa francesa había publicado 
esa misma mañana. El otro era la carta de una mujer a su 
esposo, que identificaba al traidor como uno de los 
funcionarios de la propia embajada. 


Al cabo de una hora, Fernando de los Ríos convocó a los 
hombres de mayor rango en torno a la mesa de reuniones que 
había en la estancia contigua a su despacho. Cuando todos 
hubieron tomado asiento, sacó una petaca de cuero y ofreció 


cigarrillos antes de encender uno, darle una calada honda y 
elevar el humo a los frescos del techo. Luego apretó la 
mandíbula, desdobló los pliegos de papel y los tiró sobre la 
mesa. 

—Ahí tenéis —dijo visiblemente malhumorado—. Esta 
embajada es un nido de traidores. La policía me ha hecho 
llegar estos papeles hallados en el bolsillo de un cadáver que 
ha aparecido esta misma mañana cerca de aquí. Echadle un 
vistazo y decidme quién es el responsable. 

—«¿De la muerte? —preguntó uno de ellos. 

De los Ríos miró con gesto serio al funcionario que acaba de 
hablar. No estaba para bromas y, además, consideraba que 
ninguno debería estarlo en semejantes circunstancias. 

—De la traición —respondió con sequedad. 

Los asistentes se miraron unos a otros. Sabían que incluso 
entre ellos había simpatizantes de los militares sublevados en 
España y que alguien cercano estaba detrás de algunas 
filtraciones a la prensa derechista francesa y al corresponsal de 
ABC en París. Desde dentro, se entorpecía el envío de armas 
para la defensa del Gobierno español. 

—¿Qué pone? —preguntó con impaciencia el responsable de 
negocios de la embajada. 

—Es una lista de armas y la carta de una mujer. ¡Pero no es 
una lista de armas cualquiera! —gritó De los Ríos con 
indignación—. ¡Léela en voz alta! 

—Claro. Esta es la lista de armas: veinte aviones Potez con 
su tripulación y material necesario, mil fusiles Lebel de ocho 
milímetros con un millón de cartuchos, cincuenta 
ametralladoras Hotchkiss con doce millones de cartuchos, ocho 
cañones Schneider de setenta y cinco milímetros con accesorios 
y munición... 

— ¡Exacto! —volvió a gritar De los Ríos—. Es la lista, 
completamente confidencial hasta esta mañana, que me habían 
hecho llegar desde Madrid y que voy a entregar en mano al 
presidente francés. La maldita relación de armas que se ha 
publicado hoy en los periódicos y que los traidores que 
tenemos entre nosotros no quieren que compremos. El fallecido 
la ha filtrado a los medios derechistas, y ahora los partidos 


franceses contrarios a la ayuda a la República presionarán a 
Blum para que no nos envíe armas. Y mientras tanto, Alemania 
e Italia pasando armamento y aviones de forma clandestina 
para que Mola y los suyos acaben con nuestro Gobierno. 

—¿Y quién llevaba encima esos folios? 

—Tal vez vosotros lo sepáis. Lee el otro papel, es la carta de 
una mujer. 


Querido Armando: 

Me llegaron tus instrucciones para que Elsa y yo saliésemos de 
España para reunirnos contigo en París, pero lo cierto es que 
Madrid se ha convertido en un infierno desde lo de Melilla y los 
enfrentamientos entre falangistas y milicianos son constantes. En el 
colegio nos han dicho que las maestras abandonemos cuanto antes 
la ciudad porque corremos peligro, así que estoy gestionando mi 
salida. 

Me decías que saliera por el puerto de Gijón con destino a La 
Rochelle, pero Madrid está dominada por los republicanos y todo el 
norte, hasta llegar a Asturias, por los militares sublevados. Así que 
nos recomiendan salir por Alicante hacia Génova o Marsella, y 
todavía no sé cómo vamos a hacerlo. 

Es posible que esta sea la última carta que pueda escribirte 
hasta que nos veamos en París. La niña está bien y estoy deseando 
verla completamente a salvo cuando estemos, al fin, contigo. 


Tuya siempre, Luz 


Era imposible. Se trataba de un funcionario ejemplar. Los 
asistentes se miraron unos a otros y ninguno parecía dispuesto 
a repetir el nombre del fallecido. Tímidamente, uno de ellos lo 
pronunció mientras miraba a un punto indeterminado de la 
mesa: Armando Salinas. 


1 


LOS CINCO DÍAS ANTERIORES A LA APARICIÓN 
DEL CADÁVER 


S; le hubieran dicho que alguna vez en su vida aplicaría el 


oído a la pared para espiar a un compañero, habría preferido 
guiar una yunta de mulas por las tierras labrantías de su 
pueblo natal. Ahora que gozaba de un empleo estimulante y 
bien pagado, con visos de convertirse en trampolín para toda 
su carrera posterior, la vida le había dado un vuelco como si la 
pusieran del revés. A él, y a toda España. 

Armando Salinas, secretario de tercera clase de la embajada 
de España en París, no era de natural nervioso, pero desde la 
sublevación se lo comían los nervios. Él, que más bien era 
proclive a la parsimonia y el ensimismamiento, no tenía 
sosiego. Su mujer, maestra de alemán en un colegio de monjas 
de Madrid, intentaba salir de España con su hija de cinco años 
para reunirse con él en París. Sin noticias de ellas desde hacía 
días, ya no le quedaban uñas que morderse. Ahora, con la 
puerta del despacho entornada y la luz apagada para que lo 
creyesen ausente, escuchaba como podía la conversación que 
su jefe mantenía al otro lado de la pared con Mariano Daranas, 
corresponsal de ABC en París. 


—... eres tú quien puede conseguirlo, Mariano —decía 
Cristóbal del Castillo, encargado de negocios de la embajada—. 
Medios como L'Écho, L”Action Francaise o Le Jour comen en tu 
mano, se fían de ti más que yo de mi madre, coño. Si tú les 
pasas en secreto información relacionada con el posible apoyo 
del Gobierno francés al Frente Popular español, se lía. Se lía 
pero bien, porque se pone en riesgo la estabilidad internacional 


francesa frente a Alemania e Italia. Esos medios harán todo el 
jaleo posible para que la opinión pública se amotine y se 
desgaste al Gobierno de León Blum, que es la clave. Si Blum se 
echa atrás, no mandará a España ni armas, ni munición, ni 
tropas para ayudar a la República. Y eso dará alas a Mola y 
compañía. Hay que presionar para conseguir la no intervención 
de Francia, Mariano. 

Del Castillo acababa de llegar el día antes procedente de 
Friburgo, donde lo habían intervenido de una hernia 
complicada. Había regresado en contra del criterio de los 
médicos, alarmado por la sublevación que había empezado en 
Melilla y por la situación de inestabilidad de la sede 
diplomática española. 

—Mira, Cristóbal, puedes contar conmigo, pero no me gusta 
esto. No creo que la embajada sea el sitio adecuado para que 
nos reunamos, es la última vez que vengo a verte aquí. 
Deberíamos ser más cautos. Incluso, sería bueno contar con un 
intermediario, porque si nos relacionan no valdrá de nada la 
información que yo le pase a los diarios franceses contrarios al 
Gobierno. 

A Armando le costaba seguir el hilo de la conversación, 
especialmente cuando hablaba Daranas que, seguramente por 
cautela, bajaba mucho la voz. No sabría decir si era aquella 
prudencia o la importancia que tenía lo que estaba oyendo, 
pero su curiosidad se había disparado más allá de los límites 
conocidos para una persona reservada y poco dada a chismes 
como él. 

—El Gobierno republicano español nos ha hecho llegar una 
relación de armamento que necesita imperiosamente para que 
se la hagamos llegar en mano al presidente francés. Es 
absolutamente confidencial. Tú puedes filtrarla para presionar 
y yo pondré todas las trabas posibles para que las armas tarden 
en llegar a España. Si ganamos tiempo, la sublevación triunfará 
rápidamente. Si no, iremos a una guerra desastrosa. 

—¿Estás seguro de que se va a hacer una petición de armas 
directamente a Blum? 

—Coño, totalmente seguro. 

—¿Y en qué consiste? 


—Aviones, bombas, ametralladoras, munición... mira, aquí 
tienes la lista, cópiala. Da escalofríos pensar que todo eso 
pueda llegar a manos de los republicanos. 

—Me cago en la leche, Cristóbal —murmuró Daranas 
mientras leía el listado— ¿crees que Blum va a mandar esto a 
España? Al margen de que yo pase la información a los diarios 
que nos son favorables, tenéis que hacer llegar esta relación a 
la gente de Mola. Pero ya. 

Con la respiración contenida, se pegó más a la pared, 
porque las palabras le llegaban con dificultad. Había 
sospechado que el encargado de negocios, que además tenía la 
responsabilidad de firmar los contratos de compra de armas en 
ausencia de embajador, era proclive a la derecha española, 
pero no podía imaginar que estuviera conspirando desde 
dentro para hacer fracasar los intentos de ayuda a Azaña, el 
presidente de la República. Ahora encontraba una explicación 
a que hubiese regresado después de su operación, incluso en 
contra del criterio médico y con la herida aún abierta. 

—Estoy en contacto con Quiñones, el antiguo embajador de 
Alfonso XIII, que es el encargado de transmitir la información 
desde París, lo que no sé es a quién, porque tan pronto dicen 
que es Mola, como Cabanellas, Kindelán, Queipo, Franco... Ya 
sabes lo de Sanjurjo, el líder de la rebelión, qué desgracia, ha 
muerto en Lisboa cuando iba a viajar a España. En fin, lo 
importante es que están al día de todo lo que ocurre en la 
embajada gracias a que unos cuantos simpatizamos con esta 
causa: Barroso, Viturro, Quevedo, Muñoz, Génova... Algunos 
todavía no se han manifestado, pero estoy seguro de que puedo 
contar con Javier Meruéndano, Ramón Artero y Armando 
Salinas. 

Armando, estupefacto al oír su nombre, estuvo a punto de 
lanzar una exclamación. Luego, dominada la sorpresa, se 
peguntó qué estaba pasando y para qué quería Cristóbal del 
Castillo contar con él. En aquellos momentos estaba muy lejos 
de imaginar hasta qué punto aquella alusión iba a complicarle 
la vida. 


Quiso comer en la terraza de La Closerie des Lilas, un lugar 
frecuentado por intelectuales y militares retirados donde 
siempre se encontraba a gusto. Los parisinos disfrutaban del 
buen tiempo y el ambiente en la calle era agradable. 

Con las palabras de Cristóbal del Castillo todavía frescas en 
su cabeza, ocupó una mesa entre un matrimonio mayor —en la 
solapa del traje de él lucía la cinta roja de la Legión de Honor 
— y un pintor que captaba en acuarela la luz veraniega sobre 
la estatua del mariscal Ney. Pidió una gran jarra de cerveza y 
una ensalada de patatas con aceite de oliva que comió con 
gusto mientras leía un ejemplar del diario L'Écho en cuyas 
páginas daban cuenta de la sublevación militar en España. El 
presidente del Gobierno, Casares Quiroga, había dimitido a las 
diez de la noche del día 18 de julio. Azaña, que presidía la 
República, nombró en su lugar a Diego Martínez Barrio con el 
encargo de negociar con los sublevados, pero el general Mola 
había rechazado la oferta de paz y Barrio había dimitido 
también. Lo había sucedido José Giral que, ante la 
imposibilidad de parar a los sublevados, había ordenado que se 
entregaran armas al pueblo. 

L'Écho hacía hincapié en la postura de Francia frente a las 
peticiones de auxilio que lanzaban los republicanos españoles 
al flamante Gobierno del Frente Popular francés en manos de 
León Blum. Armando leyó con atención. Los franceses querían 
ayudar a Azaña y Giral, pero Inglaterra los amenazaba con 
dejarlos solos frente a Alemania e Italia si el conflicto de 
España se extendía a toda Europa. Los ingleses no estaban 
dispuestos a intervenir y querían que Francia hiciese lo mismo. 

Terminó de comer, dejó el diario a un lado y pagó la cuenta. 

Con el desasosiego que le había producido la lectura regresó 
a la embajada para continuar con su trabajo, intensificado de 
forma alarmante en los últimos días. Al subir al primer piso, 
donde estaba su despacho, vio que ante la puerta de Cristóbal 
del Castillo aguardaban dos hombres trajeados y tocados con 
sombreros caros. Uno de ellos, con aspecto de actor de cine, 
anotó algo en un pequeño cuaderno con lo que el ojo 
aficionado de Armando creyó identificar como una 
estilográfica JiF-Waterman, un nuevo modelo fabricado en 


Francia por la casa americana que incorporaba cartuchos de 
cristal. Cuando el encargado de negocios abrió la puerta de su 
despacho para despedir a alguien y recibir a los recién 
llegados, advirtió la presencia de Armando. Cruzaron las 
miradas y Salinas tuvo la certeza de que no iba a pasar de 
aquella tarde que quisiera hablar con él. 

No se equivocaba. No habían pasado quince minutos cuando 
Cristóbal del Castillo llamó con los nudillos a la puerta de su 
despacho y entró sin esperar una respuesta. Se dejó caer en 
una de las sillas de confidente mientras se llevaba una mano al 
costado. 

—Puta herida, la tengo abierta todavía. Menudo cabreo se 
cogieron los médicos cuando les dije que regresaba a París, me 
explicaron que en estas condiciones no podía ir ni al retrete. — 
Se recompuso y lo miró a los ojos—. ¿Qué te parece como está 
la embajada? Se ha convertido en una feria. 

Armando hizo un gesto de desaprobación. Desde el golpe de 
Estado en España la sede diplomática había entrado en una 
espiral de locura y se había transformado, en apenas unos días, 
en un lugar de referencia para personas de toda índole: 
intelectuales españoles residentes en Francia, políticos en 
busca de información de primera mano, voluntarios que 
ofrecían ayuda desinteresada y negociantes que también la 
ofrecían, pero a cambio de beneficios. Lo peor era que no 
había horarios y que se negociaban las ofertas hasta altas horas 
de la madrugada. 

—¿Todo bien, Armando? —inquirió Cristóbal del Castillo. 

—Sí... sí. Todo bien. Bueno, preocupado, como todos. 

—Ya. Claro. ¿Sabes algo de tu mujer y tu hija? 

Armando negó con la cabeza. 

—¿Nada? 

—Nada. He telefoneado a Madrid, pero Luz ya no está en 
casa —la voz no le salía del cuerpo—. Supongo que viene de 
camino, como habíamos convenido. Lo que no sé es por dónde 
habrá salido finalmente. Si es que ha salido. 

—¿Se ha encomendado a alguien? 

—No... que yo sepa. Supongo que mi tío Fabián las habrá 
ayudado, pero él está en el pueblo y no sé si habrá podido... — 


la preocupación le hacía vacilar mientras hablaba, como si los 
pensamientos volasen lejos de aquel despacho—. Leo los 
diarios y el panorama es... 

—¿Desalentador? 

—SÍí..., eso. —Tragó saliva antes de continuar—: ¿Sabes tú 
algo que los demás no sepamos? 

Del Castillo negó sin decir nada, pero al momento pareció 
arrepentirse. 

—Mira, Armando. No puedo mentirte, coño, la situación es 
muy complicada y ojalá se resuelva pronto. En Toledo parece 
que la reacción a la sublevación ha sido violenta en algunos 
pueblos por parte de grupos descontrolados. Y tampoco en 
Madrid está la cosa tranquila. Por eso es importante que no 
lleguen armas a los rojos y que los militares tomen el control 
cuanto antes. Y nosotros podemos ayudar mucho —se apoyó 
en la mesa con los codos y se echó hacia delante para ganar 
confidencialidad—. Con un poco de suerte la guerra será corta. 
Mola, Franco y los demás, incluidos los republicanos Queipo y 
Cabanellas, echarán al Frente Popular y restablecerán el orden 
que nuestra patria se merece, y entonces habrá amigos y 
enemigos, y te aconsejo que tú estés entre los primeros, por tu 
bien y por el de tu mujer y tu hija. 

Armando se removió incómodo. Cristóbal del Castillo estaba 
a punto de pedirle que él también ayudase en no sabía qué. Lo 
miró en silencio y comprobó que esperaba una respuesta, 
alguna palabra que él no estaba dispuesto a pronunciar. 

—Me gustaría contar con tu ayuda —continuó Del Castillo 
—, eres uno de los hombres más válidos de esta casa, de los 
que necesita nuestra patria, leal, trabajador, inteligente... Poca 
gente aquí es tan resolutiva como tú. 

Armando, sin dar crédito a los halagos, se echó hacia atrás 
en el sillón y miró a un lado en busca de una respuesta. 
Incapaz de pensar, comenzó a recitar un poema en su interior: 
Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela... Era un 
recurso involuntario que acudía en su auxilio cuando los 
nervios lo hacían divagar y se le enturbiaba el pensamiento. 

—¿Qué es eso? —preguntó Del Castillo mientras señalaba 
un folio cogido con una chincheta a un tablero que colgaba de 


la pared, a la espalda de Armando. 

—-Un acróstico —respondió Armando aliviado por el cambio 
de rumbo de la conversación. 

—¿En serio? ¿Puedo leerlo? 

—Claro..., claro. 

Cristóbal del Castillo se levantó y rodeó la mesa para tener 
cerca aquellos versos: 


La espuma del agua agitada 
Ungiiento para el alma en pena 
Zumbido de tu voz callada 
Envidia de mi mar serena 
Lucha por mi amor, mi amada 
Salta hacia la luna llena 

Allí no hay agua salada 


—Se supone que tengo que leer la primera letra de cada 
línea, ¿no? —leyó despacio, en voz alta—: Luzelsa. 

—Es un mal poema, una tontería. Luz, Elsa. Mi mujer y mi 
hija —respondió Armando mientras señalaba dos fotografías 
enmarcadas que tenía sobre la mesa. 

—¡Coño! ¿Cómo se consigue esto? Es increíble... 

—En realidad este es sencillo y facilón, no tiene 
complicación alguna. Los tengo mucho más sofisticados. 

—Me parece fuera de mi alcance, no tiene nada de fácil. 

Cristóbal del Castillo regresó a su asiento con una sonrisa 
que se fue borrando, hasta que se le quedó mirando, como si 
meditase acerca de aquella habilidad de su subordinado. 

—Piénsalo bien, Armando. Si quieres ayudarnos, dímelo; 
pero te advierto que nos estamos jugando, literalmente, la 
vida. La nuestra y la de nuestras familias. De que tú tomes la 
decisión acertada dependen la vida de tu mujer y de tu hija — 
tomó las fotografías en sus manos—. La niña es preciosa, ha 
salido a su madre, con ese pelo rubio y esos ojos azules. Me 
dijiste que tu suegra era alemana, ¿no? 

—Sí, alemana. 

—Son muy guapas, Armando, dos tesoros —Del Castillo se 
quedó pensativo un instante—. Si tú no lo tienes claro, hazlo al 
menos por ellas. Echa una mano, porque nadie las va a 


proteger si todos consideran que estás en el lado contrario. 


El bulevar Haussmann cobraba vida con las primeras luces. 
Los olores matinales escapaban ya de los locales abiertos y se 
mezclaban con los de la calle recién amanecida. Destacaban el 
aroma dulzón del bizcocho, el intenso del café y el sugerente 
del pan recién hecho. Armando, con su pantalón de tela beige y 
su americana azul marino, miró a ambos lados de la avenida 
antes de echar a andar camino de la embajada. Todavía tenía 
fresca en la memoria la conversación del día anterior con 
Cristóbal del Castillo. Ayudar, ¿en qué? 

Un tranvía circulaba despacio en dirección al Arco del 
Triunfo y en uno de sus costados pudo leer la publicidad de 
una actuación de Edith Piaf. Grupos de obreros con sus gorras, 
todas iguales, se dirigían a aquella hora como un rebaño hacia 
la estación del metropolitano de St.-Augustin, y unos cuantos 
de entre ellos canturreaban una canción en francés. No muy 
lejos, se escuchaban relinchos de caballo que fueron ahogados 
por el rugir de un ciclomotor. Antes de cruzar, miró a ambos 
lados y la luz amarilla y cegadora de unos faros de coche lo 
hicieron titubear. De algún lugar cercano llegó la sintonía de 
una cadena de radio. 

El coche avanzaba tan lentamente que dos veces estuvo a 
punto de lanzarse sin esperar a que pasase ante él, pero a la 
tercera decidió que ya no le daría tiempo. Al tenerlo apenas a 
diez pasos se fijó en el brillo de la carrocería negra, en los faros 
cromados tras la calandra, en los cristales que reflejaban los 
edificios como si fueran espejos. Podía haber apartado la 
mirada hacia cualquier otro vehículo de los que pasaban en 
aquellos momentos, pero aquel automóvil le pareció 
especialmente bonito. Circulaba con tanta parsimonia que le 
dio tiempo a recrearse en el diseño curvilíneo de las aletas y en 
la aerodinámica propia de un avión. Se trataba de un Peugeot 
que no había visto hasta ese momento, y eso que solía estar al 
tanto del lanzamiento de los nuevos modelos que sacaban al 
mercado las marcas francesas y alemanas y, en menor medida, 
las italianas. Los coches le fascinaban y soñaba con poder tener 


uno propio. Tanto Luz como él tenían permiso para conducir y 
algún día serían propietarios de un vehículo como aquel. 

Un luminoso se apagó en una fachada cercana y le permitió 
distinguir mejor a sus ocupantes. Eran dos hombres tocados 
con sombreros que lucían camisas blancas y chalecos idénticos, 
como si fueran de uniforme, sincronizados hasta el punto de 
que lo miraron a la vez en el mismo momento en que el 
vehículo se detuvo ante él. 

Se abrieron las portezuelas delanteras y ambos salieron con 
la determinación de quien ejecuta un movimiento aprendido 
de memoria. Cuando los tuvo apenas a un paso tuvo que 
admitir que se dirigían a él y no pudo evitar una pose de 
boxeador, como si quisiera defenderse de un ataque inminente. 

—Señor Salinas, suba al coche, por favor —dijo el que hacía 
de copiloto mientras ahuecaba las manos y encendía un 
cigarrillo—. Hay alguien que quiere hablar con usted. 

Los miró con desconcierto y retrocedió instintivamente unos 
pasos. 

—¿Yo... por qué? —Los miró con cara de súplica, como si 
anticipase una calamidad. 

—No se preocupe, no va a pasarle nada. Ya recibirá las 
necesarias explicaciones, pero ahora suba como si estuviera 
esperándonos y no llame la atención de los transeúntes, que 
está usted como si fuésemos a pegarle un tiro aquí mismo. 

—¿Quién los manda a buscarme? —preguntó sin disimular 
la desconfianza. 

—No puedo decírselo —dijo el que tenía más cerca, que 
avanzó para recorrer a distancia que lo separaba de él—. En 
cualquier caso, son unos amigos, no tiene nada que temer. 

Armando Salinas, que jamás había tenido más 
contratiempos que una amonestación de su novia —ahora era 
su mujer— porque después de más de cinco años de relación 
todavía no le había dado un beso, estaba como paralizado ante 
aquellos dos hombres que parecían gemelos. 

—Vamos, por favor, no nos dificulte las cosas. Hay alguien 
que quiere hablar con usted, pero no puede hacerlo en plena 
calle, así que tenemos la orden de llevarlo hasta él. Es una 
persona de prestigio, un caballero, no sé si me entiende, no 


tiene nada que temer. 

Mientras le hablaba llegó a su altura y lo sujetó fuertemente 
del brazo derecho. Armando intentó zafarse, pero se detuvo 
cuando vio asomar un cañón de pistola bajo el chaleco. Le 
flaquearon las piernas y tuvo la sensación de que no lo 
sostenían. 

—No, por favor... esto debe de ser un error, solo soy un 
hombre humilde que va camino de su trabajo, un padre de 
familia... 

—Vamos, sea razonable y no haga aspavientos. Si le digo 
que no va a pasarle nada es porque así será. Suba al coche y 
esté tranquilo, vamos al hotel Meurice, donde se aloja la 
persona que quiere verle. 

—¿Al Me... Meurice? —preguntó con voz temblorosa. 

—Sí, como ve, no corre peligro. 

Armando comprendió que no tenía sentido ofrecer 
resistencia, por lo que al fin se dejó llevar hasta el interior del 
coche. Visto desde lejos, se podía afirmar que lo había hecho 
con voluntad y mansedumbre, aunque lo cierto es que si 
hubiera tenido arrestos suficientes, una vez en el coche habría 
abierto la portezuela y se habría lanzado al bulevar. 

Circularon hasta Saint-Honoré. Las tiendas estaban ya 
abiertas, las criadas paseaban a los niños antes de que hiciese 
más calor, unos obreros descargaban ladrillos junto a un 
almacén en reforma y decenas de bicicletas se movían como 
hormigas en ambos sentidos del bulevar. La vida seguía como 
si nada, y él no dejaba de pensar. 

Al pasar por la Madaleine hizo un repaso rápido por varios 
nombres que se le vinieron al pensamiento, personas que 
guardaban relación con la embajada de algún modo, pero no 
acertó a establecer ningún vínculo razonable. El coche giró por 
la rue Rivoli hasta la puerta del Meurice, donde un botones 
aguardaba la llegada de nuevos huéspedes. Lo hicieron entrar 
al recibidor y le pidieron que esperase a que lo acompañaran a 
la suite donde habían de recibirlo. 

Acomodado en un sillón, rodeado del lujo del Meurice, 
encendió un cigarrillo para calmar los nervios mientras 
observaba los movimientos de empleados y clientes. Rebuscó 


en la memoria alguna debilidad suya, una mala conducta con 
la que pudieran extorsionarlo, pero no encontró nada. Cuando 
sus compañeros lo instaban a terminar la fiesta un sábado por 
la noche en casa Suzy, el prostíbulo más afamado del 
momento, él se negaba siempre. Tampoco podían achacarle 
borracheras descontroladas, ni comportamientos indebidos, y 
nunca se había metido en política. 

Estaba siendo objeto de un secuestro en toda regla. Si 
alguien quería hablar con él no tenía más que hacerlo llamar, 
no hacía falta mandar a dos tipos con pinta de matones para 
que lo abordasen al despuntar el día, como si fuera un 
malhechor. Al responsable de aquel atropello pensaba decirle 
que era intolerable. 

Al cabo de un rato, un hombre de unos cincuenta, en traje 
de tres piezas, se acercó mientras consultaba su reloj de 
cadena. Le pidió que lo acompañase y ambos subieron al 
primer piso, donde dos hombres de guardia les franquearon el 
paso a una habitación con puerta doble. La curiosidad de 
Armando iba en aumento en la misma medida en que percibía 
sus latidos. Con diez cañones por banda, viento en popa a toda 
vela... 

Nada más traspasar la puerta de la estancia se encontró de 
frente con alguien a quien no había visto nunca. O sí. En 
realidad, lo había visto en pintura. 


Lo había visto en pintura, sí. Su retrato ocupaba uno de los 
lugares destacados de la embajada: José Quiñones de León, 
antiguo embajador de Alfonso XIII en París. 

—Buenos días, Armando. Antes de nada, te ruego que 
aceptes mis disculpas por la manera de traerte hasta aquí — 
dijo Quiñones mientras le tendía la mano—. La situación es 
gravísima, crítica, por lo que en pos del triunfo de nuestra 
empresa, nos vemos obligados a adoptar maneras alejadas de 
nuestro habitual proceder. Así que, lo siento de verdad y 
espero que eso no condicione tu decisión después de lo que te 
voy a proponer. 

Incapaz de responder, Armando movió afirmativamente la 


cabeza en un gesto que se interpretó como un consentimiento. 
En un suspiro, se le habían esfumado las ganas de protestar. 
Estaba ante el mismísimo José Quiñones de León y le costaba 
creerlo. Se fijó en el antiguo embajador —traje caro a medida, 
cabello cuidado, reloj de lujo— y calibró los cambios que el 
tiempo había causado en él desde que le hicieron el retrato que 
lucía en la embajada. Al comparar aquel óleo con la persona 
que tenía delante, pensó que la vida no pasa en balde y que no 
solo estaba más gordo, sino que había perdido pelo y la 
redondez de los mofletes abultados casi ocultaban el mostacho 
que otrora fue rotundo. 

—Don... José —dijo al fin, con un tono entre la admiración 
y la timidez. 

—Tutéame, por favor, Armando, aunque te agradezco la 
consideración que tienes hacia la diferencia de edad que nos 
separa. Ahora, cuando te diga por qué he pedido que vinieras, 
comprenderás que la cercanía es lo más conveniente. Toma 
asiento, por favor. 

Quiñones le indicó uno de los sillones de tapicería 
adamascada que adornaban la inmensa suite donde se alojaba 
—telas estampadas, moqueta roja con motivos mitológicos, 
pesados cortinajes y lámparas de araña dignas de un salón de 
baile—. Uno de los hombres que lo acompañaban le ofreció un 
café y lo aceptó. Mientras daba el primer sorbo recordó que 
durante la conversación entre Daranas y Del Castillo, este 
había dicho que estaba en contacto con Quiñones, encargado 
de transmitir la información entre París y los sublevados. 

—Mis informadores de dentro de la embajada me han 
hablado muy bien de ti: un hombre sencillo, preparado, 
licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca, hablas 
con fluidez al menos inglés y francés, además de defenderte en 
alemán —Quiñones hizo una pausa y extrajo un papel doblado 
del bolsillo interior de su americana, lo desdobló y leyó algo 
que tenía anotado—, sí, tu mujer, Luz, es profesora de alemán 
y has aprendido bastante con ella, ¿no es cierto? 

Armando hizo un esfuerzo para centrar su atención. Con diez 
cañones por banda... Se encontraba desubicado y asintió 
levemente como quien escucha sin comprender, con la mirada 


tan pronto en el café como en el bigote del antiguo embajador 
o en los cortinajes que adornaban la estancia. Y lo del 
alemán... su mujer, Luz, lo corregía permanentemente porque 
no era capaz de escribir ni pronunciar correctamente palabras 
muy sencillas. Pero sí, se defendía. 

—Tu familia posee buenas dehesas en Toledo. Tu tío Fabián 
Valor ha sido alcalde de tu pueblo con Renovación Española. 
Sin embargo, tu madre... bueno, lo de tu madre podemos 
arreglarlo. Lo mejor de todo, lo que más destacan de ti, es tu 
buen juicio, tu prudencia, la lealtad con tus amigos y tu 
extrema fidelidad a tu esposa. —Quiñones lo miró en silencio 
durante unos segundos—. No quiero hurgar en tu intimidad, 
Armando, pero sabemos que has rechazado proposiciones ante 
las cuales otros hombres habrían caído rendidos. 

No pudo evitar que se le notase el asombro. Quien hubiera 
informado sobre él conocía algunos aspectos de su vida que 
muy pocos conocían —y mucho menos Del Castillo—, como 
por ejemplo el rechazo a una diplomática sueca en Francia que 
se enamoró perdidamente de él, una mujer extraordinaria, 
físicamente preciosa, inteligente, resuelta y adinerada. Pocos 
hombres habrían podido decirle que no y él lo hizo al poco de 
llegar a París y antes de casarse con Luz, cuando romper su 
compromiso con ella habría sido relativamente fácil. Pero no, 
él no era presa fácil y amaba a Luz por encima de todo, y 
Quiñones estaba bien informado porque se lo había dicho 
alguno de sus compañeros de la embajada. 

—Lo único que no sabemos de ti, por más que hemos 
indagado, es tu afinidad política. Suponemos, por tus 
antecedentes familiares, que eres un hombre de bien, católico y 
apostólico, alineado con los postulados de la derecha española 
y contrario al Frente Popular que nos desgobierna. 

Quiñones se quedó callado, mirándolo, a la espera de que 
confirmase o desmintiese lo que acababa de decir. Pero lo 
cierto era que Armando tenía escaso interés por la política y no 
había votado en las ocasiones en que se habían puesto urnas 
desde la proclamación de la República. Ocultó una cierta 
alegría cuando Alcalá Zamora tomó el protagonismo político 
nacional y simpatizó en cierto modo con hombres como Azaña, 


pero también le habían gustado algunos discursos que había 
escuchado casualmente a José Antonio Primo de Rivera. Así 
que, bien mirado, veía los toros desde la barrera y solía 
quedarse con lo mejor de cada cual sin tomar verdadero 
partido por ninguno. Y si lo que Quiñones quería saber era si 
se inclinaba por el Gobierno frente a los insurgentes que se 
habían sublevado hacía unos días o, por el contrario, los 
apoyaba, difícilmente podría sacar de él una respuesta 
contundente, porque detestaba el desastre en que se había 
convertido el Frente Popular pero también los 
pronunciamientos militares que se imponían por la fuerza. Su 
modelo eran Francia o Inglaterra, países donde la democracia 
se consolidaba con acierto y la libertad se percibía con una 
claridad desconocida en España. Su política era su hogar, la 
convivencia con su mujer y su hija, sus libros, la música clásica 
y los paseos por el campo. 

—Yo... —titubeó antes de seguir—, bueno... 

—No hace falta que te justifiques. Creo, después de ver el 
informe y de tenerte delante, que eres un hombre de bien, y 
como tal, quiero que te unas a nuestra causa y pases a formar 
parte de este grupo, cada vez más nutrido, que tiene como 
misión ayudar desde el exterior al éxito de la empresa que 
hemos iniciado. España se verá pronto libre de ese monstruo, 
esa aberración que es el Frente Popular, antimonárquico, 
laicista, soviético y  antipatriótico. ¿Estás dispuesto a 
ayudarnos? 

Armando estaba abrumado. Quiñones de León se había 
fijado en él porque algún otro compañero de la embajada, 
seguidor de los insurgentes, lo había creído afín a los ideales 
derechistas y había pensado que podía unirse a ellos. Pero él 
no quería mezclarse en cuestiones políticas, no estaba 
dispuesto a conspirar ni a convertirse en un chivato. Quería 
sosiego y vivir en paz, ser un buen esposo y padre y dejarse la 
piel trabajando. Si alguna vez heredaba las tierras de su tío, las 
arrendaría o vendería, y se dedicaría a hacer buenas obras y a 
vivir con la satisfacción de poder ayudar a quienes lo 
necesitaran. Maldita la hora en que se habían fijado en él. 

—Yo... —dudó de cómo responder a Quiñones con palabras 


que no sonasen a insolencia—, siento no ser el hombre que 
necesita. 

Armando sintió las miradas de los asistentes del antiguo 
embajador clavadas en él. A pesar de que la estancia era 
confortable, comenzó a sudar. Con diez cañones por banda... 
Agachó la cabeza, ruborizado, y miró al suelo antes de 
continuar. Tragó saliva y pensó aceleradamente cómo exponer 
sus argumentos. 

—Agradezco... Agradezco sinceramente su ofrecimiento — 
continuó diciendo con voz frágil—, la deferencia que ha tenido 
conmigo al traerme aquí y otorgarme el gusto de conocerlo en 
persona, pues siento sincera admiración por usted. —Hizo otra 
pausa larga para tragar saliva de nuevo. Tenía la boca seca, 
pastosa, y tomó un sorbo de café para poder continuar—: 
Tengo escaso juicio político, y el poco que tengo se inclina 
hacia la democracia frente al militarismo... si bien... si bien 
me gustan el orden y la disciplina, y como dice usted soy 
católico y entre mis ideales está la firme creencia de que 
hemos venido al mundo a hacer el bien. 

Levantó la mirada y comprobó que Quiñones tenía el ceño 
fruncido y los labios apretados y que, antes de volver a hablar, 
negaba levemente con la cabeza. Armando sintió aquel silencio 
como un juicio. 

—No puedo entenderte, entonces. Según tus propios ideales, 
deberías apoyarnos sin fisuras. ¿O es que la democracia que 
quieres es la del Frente Popular? ¿La de los republicanos 
españoles que cuando las elecciones las gana la derecha no la 
dejan gobernar? ¿La de Largo Caballero y sus correligionarios 
que quieren instaurar en España un régimen bolchevique y 
pierden los vientos por la Unión Soviética? ¿La de quienes 
quieren acabar con la santa Iglesia católica? 

Aquellas palabras, en tono recriminatorio, lo hicieron 
palidecer. Pensó que Quiñones iba a continuar, pero guardó 
silencio de nuevo y esperó a que él respondiese. Incapaz de 
calibrar en su justa medida la trascendencia de sus respuestas, 
se sorprendió escuchándose a sí mismo, como si contestase 
otro. 

—No... Desde luego que no. —Volvió tomar un poco de café 


y se le fue por mal sitio, lo que le provocó un golpe de tos que 
consiguió calmar a duras penas—. Perdón. No, no quiero esa 
democracia, pero tampoco quiero otra dictadura militar como 
la de Primo de Rivera. No tengo nada en contra... 

—En tu familia, por lo que sé, hay algunos fundadores de 
las JONS, no creo que estén de acuerdo con tu tibieza —lo 
interrumpió con vehemencia, y Armando lo escuchó con el 
corazón en un puño—. Y si eres católico, convendrás conmigo 
en que es aberrante la persecución a las instituciones 
conventuales, a las parroquias y a todo lo que tenga que ver 
con nuestra Iglesia por buena parte del Frente Popular. No se 
puede consentir, y los generales sublevados van a instaurar el 
orden que se merece nuestro país. 

Armando intentó recomponerse, congraciarse de algún 
modo con Quiñones después de haber rechazado su petición de 
ayuda, y no encontró palabras con que satisfacer su necesidad. 
Por el contrario, dijo con sinceridad lo que pensaba. 

—En eso estoy de acuerdo con usted, pero no creo que los 
sublevados vayan a restituir la monarquía. Y... por lo que sé, 
usted es de férreas convicciones monárquicas. 

No hacía falta ser un lince para suponer que el antiguo 
embajador de Alfonso XIII de Borbón era monárquico hasta la 
médula, por lo que en circunstancias menos comprometidas 
habría tomado a broma la obviedad. 

—Lo soy, y te aseguro que don Alfonso regresará a España 
tan pronto como se haya restablecido el orden necesario para 
su vuelta —Quiñones apretó los labios antes de continuar, 
como si con aquel gesto quisiera mostrar resignación—. Pero 
bien, tengo que admitir que no esperaba estas respuestas. De 
cualquier forma, espero que pienses mejor mi ofrecimiento de 
trabajar en favor de la noble causa de liberar a España del 
comunismo que nos sobrevuela. Me gustaría que te sentases a 
cenar con nosotros mañana a las nueve y media en L'Ane 
Rouge. Allí podrás comunicarnos definitivamente tu decisión. 
Y... —pareció pensar durante unos instantes lo que iba a 
decirle—, ten en cuenta que en una guerra siempre se necesita 
ayuda de alguno de los bandos. No tomar partido por ninguno 
también supone no tener amigos en ningún sitio y, créeme 


Armando, hay que tenerlos hasta en el infierno, por si acaso. 
Piensa en tu mujer y en tu hija, tú solo no podrás protegerlas. 

Armando asintió despacio y se puso en pie. Un temblor 
nervioso lo hizo tiritar, como si el sudor se le hubiese 
congelado en la espalda. Con diez cañones por banda, viento en 
popa a toda vela, no corta el mar, sino vuela... Quiñones seguía 
hablando, pero él ya solo tuvo aliento para agradecer 
tímidamente de nuevo que hubieran pensado en él, prometió 
guardar silencio sobre aquel encuentro y se despidió 
cordialmente antes de volver sobre sus pasos hasta el vestíbulo 
y la rue Rivoli. 

Al verse en la calle respiró como si hubiera estado a punto 
de asfixiarse. Poco a poco fue recuperando el dominio sobre sí 
mismo y tomó verdadera conciencia de lo que acababa de 
ocurrir. No lo esperaba ningún coche a las puertas del hotel, 
por lo que determinó ir caminando mientras intentaba digerir 
las últimas palabras de Quiñones al despedirse y a las que él ya 
no había respondido. Le había dicho algo así como que no 
había lugar para los que no se decantaban por ninguno de los 
bandos enemigos y que incluso en París, en esa guerra 
diplomática paralela a la verdadera guerra, había que tomar 
partido. 

Tal vez se había precipitado y Quiñones tuviera razón. En la 
situación en que se encontraban, la neutralidad podía ser 
tomada por un rechazo a ambos contendientes y, llegado el 
caso, no sería fácil encontrar ayuda en ninguno de los dos. 
Apesadumbrado, mientras intentaba calibrar los efectos que 
tendría el encuentro que acababa de tener con el antiguo 
embajador y el rechazo a su ofrecimiento, caminó hasta la 
plaza de la Concordia para continuar luego por los Campos 
Elíseos. Pensó en Luz y en Elsa, y una sensación de desolación 
le hizo pesada la ligera pendiente de la avenida que señoreaba 
el Arco del Triunfo. En lo más hondo, Armando comprendió 
que España se estaba convirtiendo en un infierno y él, de algún 
modo que todavía no lograba comprender, iba a sentir sus 
llamas muy de cerca. 


El paseo le sentó bien y le sirvió para poner en orden sus 
pensamientos y regresar más calmado a la embajada. Esquivar 
a Del Castillo y rechazar a Quiñones le había dejado un regusto 
agridulce. Por una parte se sentía ligero, satisfecho con su 
neutralidad después de aguantar el tipo frente al encargado de 
negocios y ante el jefe de la diplomacia clandestina; por otra, 
un desasosiego feroz le apretaba las entrañas. 

Aquella zozobra era consecuencia de la principal conclusión 
que había sacado de la conversación con el antiguo embajador. 
Estaba claro que Quiñones de León lideraba un grupo que era 
como un tentáculo, una ramificación de los sublevados en 
España. Y también era evidente que detrás del golpe de Estado 
no había cuatro militares locos, sino que la sublevación tenía 
ya una dimensión internacional al poco de producirse. Muerto 
el líder, el general Sanjurjo, los demás conjurados habían 
actuado por su cuenta, eso era cierto. Desde Franco, que había 
contactado con Alemania sin encomendarse a nadie, hasta 
Queipo, que había conseguido dominar Sevilla —la única de 
las grandes ciudades controlada por los insurgentes— a fuerza 
de represión y miedo. Sin embargo, al salir del hotel Meurice, 
Armando había tenido el presentimiento de que aquella 
aparente desunión duraría poco y acabaría por haber un líder 
que los uniese a todos. Y entonces estaría en peligro la 
estabilidad nacional. 

Al llegar a la embajada subió a su despacho sin ganas de 
encontrarse con el encargado de negocios, a quien quería 
evitar en lo que quedaba de día. Después de lo de Quiñones, no 
le apetecía dar más explicaciones. 

De nuevo, una larga cola aguardaba con paciencia ante la 
puerta de Cristóbal del Castillo. Parecían los mismos hombres 
con los mismos trajes e idénticos maletines, las mismas caras y 
aquellas miradas en las que podía leerse confíe en mí, yo soy la 
persona que busca. Por un momento, se apiadó de su jefe. 

Cuando iba a entrar en su despacho, Del Castillo salió a la 
puerta del suyo para despedir a uno de aquellos oportunistas. 
Al verlo, lo llamó: 

—Salinas, ven tú primero, tengo que hablar contigo con 
urgencia. 


Otra vez, por si no había tenido suficiente con Quiñones. El 
grupo de apoyo a los sublevados era tenaz, sin duda. Se dirigió 
al despacho del encargado de negocios mientras ensayaba la 
misma repuesta que había dado al antiguo embajador, una 
negativa basada en su escasa capacidad para cumplir con éxito 
lo que se esperaba de él. 

—Buenas tardes —saludó con desidia mientras cerraba la 
puerta. 

Del Castillo se había sentado ya en su sillón y esperaba con 
un tamborileo de los dedos sobre una carpeta que reposaba 
sobre el cuero del escritorio. Estaba visiblemente nervioso. 

—Tengo que darte una muy mala noticia —dijo con 
expresión grave y sin esperar a que Salinas se sentase. 

Armando sintió una punzada interior. Con la velocidad de 
un relámpago, pensó en su mujer y en su hija, en la locura en 
que se había convertido España y en las dificultades cada vez 
mayores de abandonarla, en los riesgos que asumían unos y 
otros, en las delaciones falsas por motivos personales, en los 
fusilamientos por acusaciones basadas en testimonios 
interesados y en venganzas surgidas de rencores ocultos que de 
pronto daban la cara para asombro de sus víctimas. Pensó en el 
pueblo, en las rencillas ancestrales, en disputas por las lindes 
del campo, en las afrentas heredadas por generaciones. Y en 
millones de almas con un arma en la mano. 

—Los milicianos marxistas de tu pueblo han fusilado a tu tío 
Fabián. 

Por un instante, y tal vez por primera vez en su vida, apretó 
los puños con una rabia que habría sido suficiente para matar a 
cualquiera de los culpables. Fue solo un espejismo, porque al 
momento siguiente se dejó caer en una de las butacas frente a 
Del Castillo con una intensa sensación de derrota, y una pesada 
oscuridad le nubló los ojos y el pensamiento. 


—Lo siento, seguro que era un buen hombre. 

—Lo era —afirmó al borde del llanto—. Lo quiere todo el 
mundo en Arenal del Tajo. Regaló un cochino por familia 
cuando más hambre se pasaba, cuidó de huérfanos y enfermos, 


auxilió a las viudas, mantuvo el colegio abierto, reformó el 
ayuntamiento a su costa... Todos lo quieren, seguro que se 
trata de un error. 

Mientras esgrimía atenuantes con voz apagada, miraba a un 
punto indeterminado, como si en ese mismo momento viera a 
su tío Fabián ocupando el lugar del padre que nunca tuvo, 
abrazándolo entre gritos de enhorabuena cuando al fin logró 
que lo admitieran en la embajada, loco de contento cuando le 
dijo que Luz estaba embarazada... La suya era una historia que 
le pesaba desde la adolescencia y lo perseguiría siempre: una 
madre alocada en la juventud que se enamora del encargado 
de la finca familiar y se queda embarazada, una desaparición 
sospechosa del padre de la criatura y un tío que se encargaría 
siempre de ejercer de padre, pagando los estudios y 
ocupándose personalmente de labrarle un futuro. De hecho, él 
estaba allí por la influencia que su tío había ejercido a través 
del marqués de la Serrana, que había sido una ayuda 
impagable. 

—No quiero darte detalles para no herirte, pero lo han 
matado sus propios empleados en plena plaza, ante la iglesia, 
al parecer ataviado con una casulla y con la custodia en la 
mano, a gritos de beato y fascista. 

Armando se llevó las manos a la cabeza. Para querer 
ahorrarle detalles, Del Castillo acababa de dibujarle la peor 
escena de barbarie que jamás podía haber imaginado para la 
muerte de su tío. 

—:¡Qué locura! —gimió mirando al suelo—, qué locura... 

Del Castillo le ocultó que su tío, el benefactor del pueblo, 
había dado un mitin la tarde antes instando a todos los vecinos 
a dar la espalda a la República y a ponerse del lado de los 
sublevados, valiéndose de insultos personales, abriendo heridas 
que afectaban a familias concretas y haciendo burlas de 
algunas desdichas ajenas a la vez que exaltaba su propia 
actitud colaboradora y espléndida. 

—Si mi madre viviese, otro gallo habría cantado... Ella no 
era como él, a ella la habrían respetado y tal vez podría 
haberle salvado la vida —aseguró, como si aquella situación 
imaginada e imposible pudiera mitigar el dolor que sentía. 


No se atrevía a decirlo delante de Cristóbal del Castillo, pero 
su madre siempre abrazó las ideas republicanas y mantuvo 
enconadas discusiones con su hermano. Hacía casi tres años 
que había fallecido y su recuerdo se avivaba ahora con una 
nitidez apabullante. 

—Ve con los compañeros, que están abajo. Te vendrá bien. 
Ellos ya lo saben. También han matado a una tía de Mújica que 
estaba de monja en un convento de Guadalajara. Está como 
debes de estar tú, destrozado. Cuando termine de atender a 
toda esta gente bajaré yo también para estar un rato con 
vosotros. —Sacó una pitillera de un cajón y le ofreció un 
cigarrillo, pero Armando lo rechazó con un manoteo en el aire 
—. Mis condolencias, Armando. Tal vez esto incline la balanza 
y te anime a colaborar con nosotros. 

Armando se levantó y, cuando se disponía a abandonar el 
despacho dando la espalda a Del Castillo, tan abatido que ni 
siquiera iba a despedirse, el encargado de negocios habló con 
la precipitación de quien ha olvidado algo: 

— ¡Armando! —Se giró, y sus párpados le pesaban ya con la 
fuerza de una tristeza inabarcable—. Vente mañana a la cena 
con Quiñones, hombre. No me creerás, pero yo he tenido casi 
que suplicar a Daranas para que me consiguiera un hueco en 
esa mesa y tú, aunque parezca mentira, estás invitado. No lo 
desaproveches, hazme caso. 

—¿Y decantarme por los sublevados? —preguntó mientras 
negaba lentamente. 

—No me jodas, Salinas, que a tu tío no lo han fusilado con 
una custodia en la mano para que tú te preguntes ahora si 
debes decantarte por los sublevados. No traiciones su memoria. 

Armando, incapaz de replicar una vez más, se dio la vuelta 
y se fue. Al salir al corredor cruzó una mirada distraída con los 
hombres que ya se impacientaban fuera, bajó las escaleras de 
mármol y abandonó el edificio camino del bar del hotel George 
V, donde bebió en solitario hasta el anochecer. No le apetecía 
compartir su abatimiento con sus compañeros, a los que ya 
empezaba a ver como cómplices de cada uno de los bandos. 

Cuando salió de nuevo al exterior para regresar a su 
apartamento de la calle Monceau, con más alcohol en sus 


venas del que le habría gustado ingerir y con una dañina 
sensación de impotencia, en la avenida se alineaban las luces 
que se empequeñecían hacia el horizonte como si fuesen 
cerillas consumiéndose en la noche recién estrenada. Iría a 
cena de L'Ane Rouge. 


En la embajada supieron disculpar su ausencia al día 
siguiente. Se levantó tarde y empleó la mañana en pasear, leer 
la prensa y distraerse cuanto pudo para no ahondar en la pena. 
Aunque sus pensamientos lo llevaban a posiciones de odio y 
represalia, intentó conjurar el peligro de caer prisionero de la 
amargura. Apenas desayunó ni comió, y pasó la tarde tumbado 
en el sofá de casa con los ojos cerrados. 

A las ocho y media ya estaba preparado para acudir a L'Ane 
Rouge. Se ajustó los puños y el cuello de la camisa en torno a 
la corbata pajarita y examinó el conjunto frente al espejo con 
resultado de sobresaliente. El único traje que tenía era la 
consecuencia del primer sueldo de su mujer como profesora de 
alemán, un conjunto de envidiable factura, gris marengo con 
chaleco negro y tirantes a juego que ella le había encargado en 
Alberto Ranz, una de las mejores sastrerías de Madrid. Las 
mangas de la camisa sobresalían lo justo en la bocamanga, los 
gemelos de plata relucían y el aroma de Palmolive se diluía en 
su propio olfato, expuesto largo rato a los útiles de afeitar. 

La luz que entraba por la ventana del dormitorio iba 
extinguiéndose como el escenario de un teatro al final de una 
función. Tomó su billetera, las llaves del apartamento y un 
pequeño peine de carey que introdujo en el bolsillo interno de 
la chaqueta. En su cartera, unos cuantos billetes y las 
fotografías de Luz y la niña que siempre lo acompañaban. Salió 
al rellano y se encontró con Anne, su anciana vecina de 
enfrente, que lo miró con cara de novia pícara. 

—Guapo y reguapo —le espetó mientras se llevaba los 
dedos unidos a los labios como si fuera a comérselo. 

—No más que usted —sonrió él devolviéndole el cumplido. 

—Debes de ser el español más guapo que he visto nunca. 

—Eso es porque ha visto usted muy pocos. 


—Uy, si yo te contara. 

Bajó las escaleras todavía con la sonrisa tierna que le habían 
dibujado las palabras de la octogenaria y alcanzó la calle 
pisando la acera con relucientes zapatos de charol. Tal vez 
demasiado elegante para una cena en la que se supone que no 
hay que llamar la atención —juzgó con severidad. 


L'Ane Rouge rebosaba clientes incluso bajo el toldo de la 
terraza que se veía más allá de la ventana, donde el humo del 
tabaco liberaba los rostros de la condena del interior. 

Admiró en una ojeada rápida las mesas de mármol, los 
cuadros que cubrían la totalidad de las paredes, el gran cartel 
anunciador del local con el asno rojo y una cabaretera 
bailándole como si el animal la deseara. El resto de su atención 
la centraba la vehemencia con que se expresaba el corresponsal 
de ABC: 

—¡Tenemos una oportunidad de oro y no podemos dejarla 
pasar! Pepe, yo ya he cumplido mi parte de agitar las aguas en 
los medios afines, lo habéis leído ayer y hoy en los periódicos, 
pero exijo un compromiso por parte de todos. Hay que poner 
palos en las ruedas, pero también hay que actuar facilitando la 
vida a los nuestros, supongo. 

En torno a la mesa, seis hombres. O tal vez cinco hombres 
en torno al antiguo embajador, José Quiñones de León. Eran 
Cristóbal del Castillo, encargado de negocios de la embajada; 
Juan de la Cierva, aviador e inventor del autogiro; Federico 
Isasi, antiguo asesor jurídico de la sede diplomática española; 
Mariano Daranas, corresponsal de ABC en París; y Armando 
Salinas, secretario de tercera clase. Habían pedido pato asado, 
ostras y un exquisito vino de Cahors que sirvió para distender 
el ambiente a medida que avanzaba la cena. 

—Puedes estar tranquilo, Mariano —atajó Quiñones para 
aplacar la vehemencia del periodista—. No tienes más que ver 
lo que hemos hecho hasta ahora, no vayas a creer que llegas a 
esto con todo por hacer. Pregúntale a tu colega en Londres, 
Luis Bolín, quién le ha ayudado a conseguir el Dragon Rapide 
para llevar a Francisco Franco de Canarias a Tánger, sino el 


mismísimo Juanito, que está aquí para corroborarlo. 

Armando vio cómo asentía Juan de la Cierva. Escudriñó en 
el rostro del ingeniero con afán de descubrir la suprema 
inteligencia que lo había llevado a inventar aquel autogiro del 
que todo el mundo hablaba, pero no vio más que un hombre 
con cara de niño travieso. 

—Yo únicamente os digo que mi situación en la embajada es 
sumamente crítica y que no aguanto ni un día más allí — 
aseguró Del Castillo—. Mi tiempo ahí ha concluido y no me 
quedan más que horas. Así que id buscándome algo que 
merezca la pena. 

—¡No vamos a buscarte nada, Cristóbal! ¡Tienes que 
aguantar ahí para ayudar desde dentro! —Quiñones de León 
dejó el tenedor en el plato, tomó la servilleta y se la pasó bajo 
el mostacho emparedado entre los abultados mofletes—. Mira, 
nadie puede hacer más que quienes estáis dentro. La 
información que pasáis es valiosísima, los mensajes cifrados 
llegan desde Madrid y pasan por vuestras manos, sois los 
primeros en conocer las peticiones realizadas al Gobierno 
francés y conocéis de primera mano quiénes son los 
encargados de comprar armas para los republicanos. 

—Tienes razón, pero una cosa es la teoría y otra muy 
distinta es aguantar ahí dentro. Me exigen, con razón, la firma 
que autoriza la compra de armas ¿para qué?, para matar a los 
nuestros, coño. Mira, me tiembla la mano al pensarlo —Del 
Castillo mostró cómo tamborileaba el cuchillo con el que 
trinchaba la carne de pato—. Cuando os digo que no aguanto 
más es que he superado los límites, aunque seáis incapaces de 
verlo. 

Continuaron hablando de lo importante que era la ayuda 
prestada desde la embajada y la débil posición en la que se 
encontraba Cristóbal del Castillo, comprometido ya en exceso 
en favor de los sublevados. Quiñones quería un equilibrio: 
gente tanto dentro como fuera. En concreto, tenía claro que el 
encargado de negocios debía aguantar en su puesto hasta que 
ya fuera imposible. 

La conversación estaba estancada cuando al fin 
pronunciaron su nombre: 


—¿Y lo de Armando? Ya sabéis lo de su tío —dijo Del 
Castillo al tiempo que fijaba la mirada en Quiñones. 

El antiguo embajador miró a Salinas como si antes no 
hubiera reparado en su presencia. 

—Lo sentimos mucho, todos —le dijo con aparente 
sinceridad—. Lamentablemente nuestra patria se ha convertido 
en una cueva de sinvergiienzas que sirve de escondite a la peor 
calaña, individuos que acabarán pagando por el daño que 
están causando. 

—Gracias —se limitó a contestar Armando. 

La peor calaña, decía el antiguo embajador. Pero a su tío lo 
habían fusilado sus propios empleados, gente con la que él 
mismo había convivido en la finca, trabajadores esforzados que 
jamás habían tenido una mala palabra ni un mal gesto, que él 
supiera. De niño, se sentaba con ellos a tomarse un bocadillo, o 
se les unía para ayudar a su manera en las labores del campo. 
Siempre, desde que tuvo uso de razón, había simpatizado con 
aquellas familias y le costaba creer que hubieran terminado 
con la vida de su tío. 

—Mira, Armando —Quiñones lo sacó de sus pensamientos 
—. Y todos vosotros, escuchadme. Me consta que hoy han 
firmado en Madrid una circular que llegará aquí mañana o 
pasado exigiendo que todo el personal diplomático español 
repartido por el mundo firme su adhesión a la República o, de 
lo contrario, dimita y deje su puesto libre. No os quepa duda 
de que, en ese caso, quien se vaya de esas oficinas acabará 
expulsado de Francia y tendrá que regresar a la España roja o 
buscarse la vida en otra parte, si es que es capaz de viajar a 
otro país que no sea el nuestro. 

—¡Con más motivo he de irme yo! —exclamó Del Castillo. 

—¡No! Tú, y el resto de los que colaboráis con nosotros 
desde dentro, tenéis que firmar la adhesión a la República 
como si fueseis el mismísimo Largo Caballero —dijo Quiñones 
con contundencia—. Aunque vayáis a salir pronto. Mientras 
estéis allí un minuto más, firmad la adhesión para no levantar 
sospechas. Es la única forma de prestar un servicio eficaz a 
nuestra causa y a la nueva España que asoma ya por el 
horizonte. 


Al antiguo embajador se le contrajo el rostro de emoción al 
pronunciar las últimas palabras. Armando pensó que exageraba 
como en una tragedia griega, y decidió que lo mejor era 
mostrar un rostro grave, mimetizado con el ambiente del 
grupo. 

—Salinas, necesitamos fuera unas cuantas personas con 
perfiles concretos —continuó Quiñones—, curtidas en las artes 
diplomáticas, capaces de interpretar escritos entre delegaciones 
extranjeras, peticiones de ayuda, contratos de compra de armas 
y documentos diversos. 

Armando pensó que todos aquellos requisitos los cumplía 
cualquiera de sus compañeros. No entendía por qué 
precisamente él, y no creía que lo de su tío tuviera que 
afectarle necesariamente. 

—Necesitamos gente que conozca idiomas, especialmente el 
alemán, y ya sabemos que tú cumples el requisito. —Quiñones 
debió percibir el escepticismo de su rostro, porque asintió 
levemente como si hubiese comprendido que sus propios 
argumentos no eran del todo creíbles—. Eres joven, inteligente, 
preparado y comprometido con tu trabajo. Cumples a la 
perfección el perfil de persona que buscamos. Y necesito fuera 
a alguien como tú para que preste ciertos servicios. 

Armando optó por continuar callado, a la espera de obtener 
cuanta más información mejor sin que él tuviese que 
preguntar. 

—¿No tienes nada que decir? —interrumpió Del Castillo 
mirando a Armando. 

—SÍ..., claro. 

De pronto se hizo el silencio. En todo el restaurante 
continuaba el murmullo, salvo en la mesa de los españoles, que 
de pronto calló pendiente de Armando Salinas, silencioso 
durante toda la cena, preso de las dudas y la estupefacción. 

—Espero que mi mujer y mi hija hayan salido ya de España 
y lleguen a París de un momento a otro, pero he perdido el 
contacto con ellas y no sé si están a salvo o han quedado 
atrapadas en una guerra. Y, en ese caso, no puedo actuar aquí 
en favor de los sublevados si ellas están en zona republicana. Y 
viceversa. No haré nada mientras no estén a salvo y a mi lado. 


La llegada del maítre rompió el carámbano que cubría la 
mesa después de las palabras de Armando. Cuando volvieron a 
quedarse solos, Isasi fue a decir algo, pero Quiñones le hizo un 
gesto con la mano para que lo dejara hablar a él. 

—Lamentablemente no podemos saber dónde se encuentran 
tu mujer y tu hija, como tantas otras personas, aunque 
confiamos en que hayan conseguido salir de España y, 
efectivamente, lleguen a París de un momento a otro. 

—¿En ese caso quién va a mantenernos si yo ya no cobro mi 
sueldo de la embajada? No, no puedo dejar mi trabajo por las 
buenas, lo siento. 

—Déjame que termine, y ahora vemos eso —dijo Quiñones 
—. Te decía que ojalá hayan logrado salir y podáis reuniros 
pronto. Si no es así y han quedado en España, las sacaremos de 
allí si colaboras con nosotros. 

Armando comprendió perfectamente que Quiñones 
condicionaba la ayuda a su familia al hecho de que él pasara a 
formar parte de su grupo. 

—De todas formas, la zona republicana va a dejar de existir 
pronto porque ganaremos la guerra con ayuda de gente como 
tú. De eso se trata, precisamente, de acabar con esto cuanto 
antes y no tener que preocuparnos de asuntos como el que 
planteas. 

—¿Y si no vencéis? —El uso de la tercera persona no pasó 
desapercibido, por lo que De la Cierva y Quiñones 
intercambiaron una mirada cómplice. 

—Si no vencemos, lo de menos será saber si tu mujer y tu 
hija se quedan o logran salir, porque nos perseguirán a todos, 
incluido tú. Aunque no te unas a nosotros ahora, tampoco los 
tendrás a ellos, a los rojos, que acabarán echándote de la 
embajada por monárquico y a sus ojos serás una persona 
indeseable. 

—No, si firmo la adhesión a la República. 

—Si no estás con nosotros y vencemos, ¿quién te va a 
proteger? —esgrimió Isasi en tono desabrido—. O mejor, 
¿quién va a proteger a tu mujer y tu hija cuando te fusilen? 
Entonces habrá algún camarada de Largo Caballero que le dé 
hermanos a tu hija. 


Se miraron unos a otros tras las palabras fuera de tono de 
Isasi. Armando lo evitó para no dar importancia a lo que 
acababa de escuchar, pero aquella intervención le removió las 
entrañas. 

—Puedes decir que no, no pasa nada —dijo entonces 
Quiñones—, nos despedimos hoy y nos deseamos suerte. Es 
cierto que el asesinato brutal de tu tío y el hecho de que hayas 
acudido a la cena nos había convencido a todos de que 
aceptabas formar parte del grupo, y por eso te hemos hecho 
partícipe de nuestras inquietudes y te hemos puesto en la pista 
de nuestra labor, por lo que apelo a tu integridad y tu sobrada 
lealtad para que guardes este secreto y olvides lo que has visto 
y oído hoy cuando salgamos de aquí. —Armando no cambió su 
rostro ni un ápice, como si las palabras de Quiñones no 
hubieran sido pronunciadas—. Ahora bien, a partir de ese 
momento los aquí presentes también olvidaremos que te 
conocemos, aunque te encuentres en apuros en adelante. A ti, 
y a tu familia. Por el contrario, ganemos o perdamos la guerra, 
si nos ayudas, te ayudaremos. Elige, pero elige ahora, porque 
tenemos mucho trabajo por delante y no me gustaría perder ni 
un minuto más con este asunto. Si tú no quieres ayudarnos ya 
habrá otro que lo haga, no eres imprescindible. 

Un camarero sirvió el último plato. La algarabía de L'Ane 
Rouge crecía a medida que se apuraban los vasos de vino, las 
jarras de cerveza y las copas de coñac. El humo espesaba el 
ambiente y en una mesa cercana una mujer había empezado a 
cantar en francés con buena entonación. 

Armando apartó el plato, se echó hacia atrás en la silla, sacó 
su pitillera, la ofreció a los demás —solo De la Cierva aceptó la 
invitación—, encendió un cigarrillo y dio una calada profunda 
antes de hablar. No quería que supieran que le daba 
exactamente igual quién ganase la maldita guerra y que lo que 
quería era vivir en paz, y que la decisión la tomaba 
exclusivamente porque creía que era lo mejor para él y su 
familia. 

—De acuerdo, pero quiero que me garanticéis los recursos 
suficientes cuando haya acabado mi misión que, por cierto, 
todavía no sé en qué consistirá. No conozco a nadie que haya 


aceptado un trabajo sin saber de qué se trata. 

Quiñones sonrió y miró a Juan de la Cierva, que le devolvió 
la sonrisa. Otro, parecían decir. Uno más para lograr nuestros 
objetivos. Luego, el antiguo embajador se dirigió a Armando. 

—No dejaremos a nadie atrás —le dijo con rotundidad—. En 
cuanto a tu mujer y tu hija, haremos lo necesario, no te 
inquietes. Por lo demás —miró el reloj —, vamos al grano, voy 
a decirte en qué consiste tu trabajo a partir de ahora mismo. 
Para empezar, tienes que firmar mañana tu adhesión a la 
República para no levantar sospechas hasta que lo preparemos 
todo para convertirte en otra persona. 

—¿En otra persona? 

—Sí. En un par de días, a más tardar, dejarás de ser 
Armando Salinas. 


Los dos días siguientes fueron ajetreados. Cristóbal del 
Castillo había dimitido la misma noche de la cena en L'Ane 
Rouge, a las dos de la madrugada, cuando Fernando de los 
Ríos y un grupo de trabajadores de la embajada lo presionaron 
para que firmara los contratos de suministro de armas. El 
encargado de negocios había enviado al subsecretario del 
Gobierno, vía telegráfica, una renuncia basada en su 
conciencia, incapaz, decía, de contribuir personalmente a la 
muerte de gran número de compatriotas. 

Instantáneamente lo sustituyó el cónsul general en París, 
Antonio de la Cruz Marín, que nada más llegar firmó el cheque 
para saldar con el Estado francés una primera compra de 
armamento para la República. Según el diario Le Jour, el 
mismo día Fernando de los Ríos había visitado al presidente 
francés, justo antes de la celebración del Consejo de Ministros, 
para intentar convencerlo de que Francia aprobase la 
intervención militar, pero no sirvió de nada. Ese 25 de julio, el 
Gobierno frentepopulista de León Blum había acordado la no 
intervención para alinearse con Inglaterra. 

Como en una tensa calma que precede a la tempestad, 
Armando vivió esos acontecimientos instalado en la angustia 
de la incertidumbre. Había seguido yendo a trabajar a la 


embajada, donde se hablaba de la guerra en los corrillos y 
cundían los nervios por la necesidad urgente de conseguir 
armas para hacer frente a una sublevación que había dividido 
el país y amenazaba con extenderse hasta el último rincón de 
España. 

Al atardecer del segundo día, cuando se disponía a cenar y 
descansar, su vecina lo llamó con su amable voz senil desde el 
descansillo de la escalera. Abrió pensando que iba a pedirle 
uno de esos favores que a menudo necesitaba de él: una 
compra de última hora, el arreglo de un grifo en la cocina, una 
bombilla fundida o un interruptor estropeado. Al abrirle, vio 
que estaba acompañada por un joven. Era su hijo. 

—Solo quería que lo conocieras —le dijo con una enorme 
dosis de orgullo en la voz—. Se llama Antoine, como su padre. 
Queremos invitarte a cenar. 

Anne tenía los ojos acuosos, como si dar a conocer a su 
único hijo fuese lo más importante que pudiera hacer en su 
vida. Y tal vez lo era, pensó Armando. Consciente de lo 
transcendental que era para ella, aceptó la invitación. 

La cena fue animada. Antoine era un joven resuelto e 
idealista, que hablaba con entusiasmo de los postulados 
marxistas y de la necesidad social del triunfo del comunismo. 
Para él, la lucha de clases y la dictadura del proletariado eran 
una realidad próxima y el Gobierno del Frente Popular de 
Blum era una muestra del más importante cambio que 
experimentaba la sociedad desde el final de la Gran Guerra. 

A Armando, aunque estaba muy lejos de sus ideas, le gustó 
charlar con él. Era todo alegría, ímpetu, empuje, ilusión por la 
vida y por las relaciones humanas. Su madre, embelesada, lo 
escuchaba como si el mismísimo Marx estuviera sentado a la 
mesa. «Qué bien habla», dijo en un momento determinado de 
la cena, y a Armando le enterneció tanto su entrega maternal 
que le dio un beso. 

—¿Has visto qué novio tan guapo me he echado, Antoine? 

Al final de la cena, Antoine se despidió de Armando porque 
partiría por la mañana hacia el sur, donde trabajaba de 
mecánico en una fábrica, y le agradeció que le diese compañía 
a su madre y la ayudase desinteresadamente. Armando quiso 


hacerle un regalo. Fue a su casa, cogió una vieja pitillera de 
cuero que no había usado nunca, y se la entregó. Llevaba 
grabada la letra A en un lateral y pensó que a él, Antoine, le 
gustaría llevarla. 

Al terminar la cena, cuando Armando atravesó el rellano 
para regresar a su casa con ganas de echarse a dormir, dos 
hombres aguardaban en el tramo de escalera que bajaba a la 
calle. 

—¿Armando Salinas? —+él asintió con desconfianza—. 
Venga con nosotros, por favor. 

Obedeció como un corderillo tras su madre, como si en los 
dos días que siguieron a la cena con Quiñones hubiera 
esperado aquel momento. Lo subieron a un coche y solo 
entonces acudieron a su boca las preguntas. 

—¿A dónde me lleváis? 

Armando iba en el asiento trasero de un flamante Renault 
Celtaquatre. 

—Ahora lo verás. 

Los dos individuos tenían aspecto de poco fiar y no se 
habían identificado. Ni siquiera sabía si iban de parte del 
grupo de Quiñones, aunque no encontraba otra explicación. 
Salvo que se tratara de una fatal confusión que diera con él en 
alguna cuneta francesa con un tiro en la cabeza. 

—Decidme al menos quién os envía. Quiñones, ¿verdad? — 
quiso asegurarse. 

—No podemos decir nada más. 

Eran altos, desarrapados, pero conducían un coche recién 
salido de la factoría Renault. En sus americanas destacaban los 
bultos a la altura del pecho, consecuencia, sin duda, de que 
portaban pistolas ajustadas a los chalecos negros y mugrientos 
que vestían. Los pantalones de pana, raídos, tenían manchas 
oscuras que no supo identificar. Bajo sus pies, tiras de barro 
desprendidas de las suelas de las botas. 

—Podría negarme a acompañaros. Sería lo normal sin saber 
ni quiénes sois ni a dónde me lleváis. Ya me estoy hartando de 
ir siempre por detrás de las decisiones de otros. 

El que conducía lo miró a través del retrovisor, se llevó la 
mano al pecho y Armando temió que fuera a desenfundar la 


pistola para amenazarlo, pero en su lugar sacó una pitillera de 
cierto lujo y se la ofreció. 

—No, gracias —se limitó a decir, y apreció el ceño fruncido 
del otro en el espejo. 

Era casi de noche. La oscuridad que se avecinaba daba 
mayor aire siniestro al coche y a los dos tipos que lo llevaban, 
y pensó que en unas horas sería muy fácil hacerlo desaparecer. 
Por un momento se le pasó por la imaginación que la embajada 
podía haberlo descubierto y que quisiera quitárselo de en 
medio para siempre. Al fin y al cabo, estaban en guerra. 

—Hemos llegado —dijo el conductor del Renault—. Bájese. 

El lugar no invitaba a salir. La luna, creciente, iluminaba lo 
que parecía una nave oscura y aparentemente abandonada en 
cuya fachada se amontonaba un amasijo de hierros oxidados. 
Junto a la puerta vencida y a punto de desprenderse del 
marco, se esparcían por el suelo trozos de madera podrida. En 
la zona de sombra se adivinaba lo que parecía un establo, o tal 
vez un almacén. 

Abrió la portezuela con miedo y una luz de carburo iluminó 
la explanada que tenía ante él. Entonces percibió la silueta a 
contraluz de varios individuos moviéndose con cautela, un 
carro desvencijado junto a la nave y el brillo de un coche 
aparcado un poco más lejos. 

—Venga —le ordenaron. 

Se abrió la puerta de la nave y, en el interior, una luz tenue 
de bombilla iluminó apenas a varios hombres que no conocía. 

—Buenas noches, don Armando, soy Jerónimo Zafra y 
trabajo para la recién constituida Junta de Defensa Nacional. 
Tengo la orden de prepararlo todo para que pueda cumplir con 
el trabajo que se le encomendará en los próximos días. 

Armando recordó que esa misma mañana había leído que la 
Junta de Defensa Nacional se había constituido, bajo la 
presidencia del general Miguel Cabanellas, como órgano de 
gobierno de la España controlada por los sublevados. 

—A partir de estos momentos siempre habrá un 
intermediario que le irá dando instrucciones y le hará llegar 
mensajes cifrados que usted tendrá que descifrar con este 
código. —Le entregó un sobre cerrado—. Es posible que lo 


cambiemos con frecuencia para evitar que lo descifre el 
enemigo. En cuanto a su destino, esta misma noche 
desalojaremos el apartamento donde vive y trasladaremos a 
una de estas naves todos sus enseres personales. Antes del 
amanecer no debe quedar ningún rastro suyo en París. Uno de 
nuestros compañeros se ocupará de su despacho de la 
embajada dentro de unos días. 

A Armando le pareció que todo aquello era una locura. 

—¿Abandonar mi apartamento? ¿No dejar rastro en París? 
¿Pero qué diablos voy a tener que hacer? No... me dijeron que 
dejaría de ser Armando Salinas pero... No... Pronto llegarán mi 
mujer y mi hija... ¿a dónde se supone que voy? 

Al escuchar sus propias palabras empezó a tomar conciencia 
de que dejar de ser él mismo suponía desaparecer y no dejar 
rastro en París. Aquello era un disparate. Es hielo abrasador, es 
fuego helado, es herida que duele y no se siente... 

—Ya recibirá instrucciones, como le he dicho. Por ahora, 
nosotros nos encargamos de borrar su paso por París y sacarlo 
de inmediato de aquí. Esta misma noche partirá hacia 
Cherburgo. 

Desconcertado, se dio cuenta de que los acontecimientos 
iban por delante de él, lo arrastraban como a un pelele hacia 
espacios de oscuridad a donde no quería ir. Tomaba una 
decisión y otros tomaban unas cuantas más por él. Era como si 
en una partida de ajedrez él moviese una pieza y el 
contrincante, en su turno, moviese cuatro. 

—¿Es que no me ha oído? No pienso abandonar París. Mi 
mujer y mi hija... 

. es un soñado bien, un mal presente, es un breve descanso 
muy cansado. 

—Tenga —Zafra lo miró sin prestar atención a su 
contrariedad a la vez que le proporcionaba una pequeña caja y 
un sobre. 

Armando entrevió en el sobre una sustancial suma en 
francos. Más, probablemente, de los que ganaba en todo un 
año. Estupefacto, volvió a la carga: 

—Le estoy diciendo que me he equivocado al aceptar este 
encargo y que no estoy dispuesto a irme de París. Por favor, si 


no le importa volveré por donde he venido, guardaré silencio 
absoluto y ya está. 

Zafra se calló y le sostuvo la mirada en silencio. Armando se 
dio cuenta de que a aquel hombre le importaba un bledo si él 
quería o no abandonar París. Estaba dispuesto a cumplir las 
órdenes que había recibido y con aquella mirada parecía 
decirle que, aunque protestase sin parar, iba a continuar con lo 
suyo. Y, efectivamente, continuó: 

—En los próximos días se le proporcionará un pasaporte 
falso con el que podrá viajar por Europa con total libertad. 
Además, se le abrirá una cuenta en el Banque Commerciale 
pour 1'Europe du Nord. 

—Ese banco es ruso —afirmó con asombro—. No quiero 
tener nada que ver con un banco ruso y no quiero viajar por 
Europa. No sé cómo decírselo. 

—Es mejor que sea ruso, créame —replicó Zafra—. 
Levantará menos sospechas. En esa cuenta tendrá a su 
disposición una cantidad que rondará los dieciséis millones de 
francos. Lógicamente estará a nombre de alguien que será 
quien se recoja en el pasaporte, es decir, un nombre falso. 
Usted podrá disponer del dinero en cualquier parte de Europa. 

Armando sintió que se le encogía el estómago. ¡Dieciséis 
millones de francos! Era un disparate, no era capaz de calcular 
qué podía comprarse con esa cantidad, tan elevada como 
absurda. 

Es una libertad encarcelada, que dura hasta el postrero 
paroxismo; enfermedad que crece... 

—Si todo sale bien en la primera operación se inyectará otra 
cantidad similar una vez efectuado el primer pago. Además, se 
le proporcionarán varios cheques al portador de otros dos 
bancos más de los que aún no tengo información, por si los 
necesita. Ahora abra la caja. 

Armando iba a preguntar en qué consistirían esas 
operaciones, pero pudo más la curiosidad por saber qué 
contenía la caja, así que obedeció, desplazó la tapa de madera 
y ante sus ojos apareció una pistola Luger con varios 
cargadores. Le temblaron las manos y la dejó caer al suelo. 
Zafra se agachó sin protestar y volvió a dársela con 


parsimonia. 

—Una parabellum... —dijo Armando con una voz que no le 
salía del cuerpo. 

... y mientras con mis armas me consumo, menos me hospeda el 
cuerpo que me entierra... 

—Veo que está usted familiarizado. 

—No pienso llevarme esto —musitó—, lo siento, no sé en 
qué clase de negocios me quieren meter ustedes, pero renuncio 
en este mismo instante. Por favor... 

Zafra dirigió una mirada a sus colaboradores. Menudo 
reclutamiento, parecían decirse unos a otros. Mientras tanto, 
Armando miraba hacia todas partes por si alguien estaba 
dispuesto a escucharlo. 

—Mire, no sé qué le han contado, pero a nosotros nos da 
igual. En los tiempos que corren, y teniendo en cuenta el tipo 
de encargos que va a recibir, quienes anden mezclados en esos 
asuntos no se tomarán la molestia de pedirle las cosas por 
favor. Ojalá no tenga que usarla nunca, pero si es así, hágalo 
sin pensarlo, por su familia. Nada tendrá sentido si no conserva 
la vida. 

Armando miró la pistola y la cabeza le dio vueltas como si 
viajase en un tiovivo que se hubiera vuelto loco. Le gustaría 
regresar a una semana atrás, quizás un mes, y prepararlo todo 
para huir a América con Luz y la niña, empezar una nueva vida 
lejos de la violencia que empezaba a inundarlo todo. ¿Qué tipo 
de encargos iba a recibir? 

—Pues creo que ya está —dijo Zafra al comprobar que 
Armando se había perdido en sus pensamientos, con la mirada 
puesta en la pistola—. Ahora lo llevarán a su apartamento para 
que se asegure de que lo deja vacío esta misma noche. Nos 
encargaremos de que quede listo antes de que parta para 
Cherburgo. Por último, tenga. —Le ofreció otra caja, esta vez 
de cartón—. Debe cambiar su aspecto todo cuanto pueda. Aquí 
tiene bigote y barba postizos, gafas con cristales sin 
graduación, lunares y algunos maquillajes. Debe disfrazarse 
ahora mismo porque vamos a tomarle una foto para su nuevo 
pasaporte, y en adelante cambiar de aspecto cuando la 
situación lo aconseje. 


Se dejó guiar como un muñeco. En realidad, estaba fuera de 
sí, cavilando acerca del lío en que se estaba metiendo. 

Después de la foto lo llevaron de nuevo al Renault que debía 
llevarlo por última vez a su apartamento. Al subir al coche le 
pareció que en el interior del habitáculo reinaba un ambiente 
denso como de establo. El conductor volvió a ofrecerle su 
pitillera antes de arrancar y esta vez aceptó un cigarrillo, que 
prendió el copiloto girándose como un contorsionista. En el 
mismo estado de ensimismamiento, lo condujeron a su casa 
para que recogiera sus cosas. 

Mientras lo hacía, el arrepentimiento crecía sin freno en su 
interior. Quería regresar a su cómoda vida de empleado de 
embajada y tenía que haber un modo de conservar su puesto 
sin que pesara su pasado monárquico y la trayectoria de su tío 
Fabián. 

Sus acompañantes lo apremiaron porque tenía que coger el 
tren que lo llevaría a Cherburgo, pero él no era capaz de 
concentrarse en el equipaje, o tal vez no quería hacerlo. 
Entonces ellos actuaron por él y lo empujaron literalmente 
para que se diera prisa. Casi sin que pudiera decidir, metieron 
por él en su vieja maleta un par de mudas, el traje gris 
marengo, varias camisas y pantalones, una cortaba, una 
estilográfica Montblanc que le había regalado su tío y sus 
zapatos para ocasiones especiales. Cuando estuvo todo, se 
aseguró de que llevaba su cartera de bolsillo con su 
documentación y las fotografías de su mujer y su hija. 

—Esa documentación nos la quedamos. Le darán una nueva. 

Armando se quedó estupefacto. Le arrancaron los papeles de 
las manos y él se quedó únicamente con las fotografías y algo 
de dinero, aunque llevaba el sobre abultado con una cantidad 
más que sobrada. 

Cuando al fin abandonó el apartamento en el que había 
vivido en los últimos años, se lamentó de que no le diera 
tiempo de despedirse de su vecina y de su hijo. Pobre Anne, 
tan entrañable y cariñosa. ¿Sería buen vecino quien ocupara 
aquel apartamento? 

Regresaron al coche para dirigirse a la estación de 
ferrocarril. Cuando fue a abrir el maletero para cargar sus 


pertenencias le dijeron que no, que allí llevaban carne en 
abundancia. Eso explicaba el olor denso que se respiraba en el 
habitáculo. 

No intercambiaron palabra alguna durante el trayecto. 
Armando rumiaba la mejor forma de escapar de aquella locura. 
Intuía los bultos amenazantes ocultos por las americanas de 
aquellos hombres. Volvió a ver su pequeño equipaje: además 
de la maleta, nada menos que una pistola con sus proyectiles y 
un sobre con una cantidad de francos que no había querido 
pararse a contar. 

—Para aquí —ordenó el copiloto en un momento del 
recorrido. 

Armando miró por la ventanilla. Tal vez era el momento de 
escapar. Se encontraban en un callejón desierto y salpicado de 
basura por todas partes. Una rata cruzó ante el coche y dos 
gatos negros la observaban dos metros más allá, sin inmutarse. 
Al fondo, la luz de una calle mucho más concurrida iluminaba 
el inicio del callejón. 

—Deme su americana —le pidió el que iba en el asiento del 
copiloto—. No se preocupe, le darán otra, pero la necesito. 

Atónito y sin hacerse pregunta alguna, inmerso en aquella 
vorágine de acontecimientos insólitos, no le extrañó una 
extravagancia más. Se quitó la americana y se la entregó al 
hombre, que tomó dos pliegos de papel doblados y los 
introdujo en el bolsillo interior. 

—Vamos, deprisa —dijo el conductor. 

Bajaron los dos del coche, abrieron el maletero y, ante los 
ojos interrogantes de Armando que observaba tras la 
ventanilla, sacaron un bulto grande y pesado. La oscuridad 
impedía ver con claridad y, al apartarse del coche, sus dos 
acompañantes y la carga que llevaban se convirtieron en una 
sombra que se movía de manera imprecisa sobre el fondo 
oscuro. «Tengo que salir corriendo», se dijo, pero el miedo lo 
contuvo. Luego, volvió a pensarlo. Podía ocultarse en las 
sombras, aunque terminaría por exponerse en la zona 
iluminada del callejón. 

Pegó la cara a la ventanilla, pero no lograba ver bien. Luego 
buscó el mecanismo que le permitiese abrirla y sacó la cabeza 


con el afán de saber qué estaba ocurriendo y, como no lo 
conseguía, decidió salir del coche y acercarse a ver. Si aquellos 
hombres se afanaban en lo que quiera que se trajeran entre 
manos, podía echar a correr sin mirar atrás. 

—¡Métase en el coche! —Oyó que le decían sin elevar la 
voz. 

No obedeció, siguió acercándose hasta que estuvo apenas a 
tres pasos de ellos. Y en ese momento dio forma precisa al 
bulto que hasta hacía un instante había estado cubierto por 
una sábana. Ante sus ojos, dibujados ya con nitidez en la 
penumbra, aparecieron los rasgos humanos de un cadáver con 
el rostro destrozado. 

Aspiró grandes bocanadas de aire para controlar las náuseas 
y ahuyentar el vómito. Mudo de la impresión, se deshizo en 
aspavientos para reprochar a los dos hombres lo que estaba 
ocurriendo. El cadáver, de un hombre relativamente joven que 
vestía pantalón beige de pinzas y camisa blanca, había sufrido 
la mutilación de los principales rasgos faciales y aparecía ante 
sus ojos completamente irreconocible. 

Se aproximó un poco más mientras los hombres retiraban 
por completo la sábana que lo había envuelto. 

—¡Métase en el coche, no sea insensato! 

—No voy a verme involucrado en un asesinato, no... esto ya 
es el colmo —dijo con indignación entre fuertes aspiraciones 
—. Hasta aquí hemos llegado. ¡Llévenme al Meurice ahora 
mismo, quiero hablar con Quiñones! 

Uno de los hombres se puso en pie dejando al otro junto al 
cadáver. 

—Mire, no tengo ni idea de quién es ese Quiñones, pero 
usted nos obedece y hace exactamente lo que nos han 
ordenado que tiene que hacer, que es subir a ese maldito tren 
que sale dentro de unos minutos hacia Cherburgo. ¿Entendido? 
Porque si no, me voy a encargar yo personalmente de que su 
mujer no me olvide nunca. Conque, al coche. 

Ni la cara ni los gestos de aquel individuo pronosticaban 
disposición alguna al cambio de opinión. Miró hacia atrás para 
comprobar si su compañero había terminado de ajustar la ropa 
del muerto y, sin dejar de mirar a Armando, se agachó 


mientras insistía: 

—Entre en el coche, que me está cabreando. 

Armando miró hacia los lados. Los extremos del callejón 
seguían vacíos, pero nada garantizaba que algún vecino no 
fuese a aparecer de repente y los sorprendiera manipulando un 
cadáver en plena calle. Fijó su mirada de nuevo en ellos. Uno 
había sujetado por las axilas al fallecido mientras el otro le 
ponía una americana. Su americana. 

—¡Ni se os ocurra! Pero... ¿estáis locos? ¡Es mi americana! 
—Y en el preciso instante en que lo dijo, todo empezó a cobrar 
sentido; pero ya era demasiado tarde—. Sois unos... 
monstruos. 

Boquiabierto, mientras intentaba calibrar el alcance de lo 
que estaba pasando, alargó una mano como si quisiera cambiar 
el orden de las cosas, retroceder en el tiempo y que nada de 
aquello hubiera sucedido jamás. Avanzó con decisión dispuesto 
a arrancar la americana de aquel cuerpo sin vida hasta que uno 
de los hombres sacó una pistola y le apuntó al pecho, 
obligándolo a detenerse en seco. Una fuerte presión en el 
estómago le devolvió entonces las náuseas y, resignado 
definitivamente, dio media vuelta en busca de un viejo bidón 
que había visto cerca del coche. Se aproximó con pasos 
tambaleantes y dio rienda suelta a lo inevitable. Aquel vómito 
no era consecuencia de la visión grotesca del cadáver, ni de la 
beligerancia con que lo trataban aquellos individuos —sin 
duda nerviosos por la importancia de su misión y por el riesgo 
que corrían—. La presión del estómago y su desconcierto eran 
fruto de la toma de conciencia de lo que estaba pasando. Se 
daba perfecta cuenta de lo que acababan de hacer aquellos 
individuos y las consecuencias que tenía para él. 

—Vámonos —le dijeron, y lo empujaron hasta el interior del 
coche. 

Había pensado preguntarles quién era el muerto, con el 
temor de que la respuesta fuese el nombre de alguien conocido 
por él, pero ya no tenía sentido. Efectivamente, era alguien 
muy conocido y la respuesta era bien sencilla: el fallecido era 
él mismo. Ahora solo cabía preguntar qué eran aquellos dos 
folios doblados que habían metido en el bolsillo de su propia 


americana. 

—Una carta de tu mujer y un listado de armas de la 
embajada. Los ha elegido un tal Cristóbal para que los 
metiésemos en el bolsillo. En tu mesa de despacho han dejado 
una carpeta con material que te compromete. Ya se sabe, es 
mejor cortar los lazos completamente. 

A Armando se le escapó involuntariamente una risilla 
nerviosa, rayana con el llanto. El Renault se puso en marcha y 
dejaron atrás el callejón para salir al bulevar camino de la 
estación de tren. «Esos pliegos me identifican como Armando 
Salinas, secretario de tercera clase de la embajada española en 
París», pensó. «Ahora soy el traidor que ha filtrado a la prensa 
el listado confidencial de armamento que iban a pedir al 
presidente de Francia como ayuda a la República, la lista que 
Cristóbal del Castillo le ha pasado a Daranas y que tal vez 
salga hoy mismo en los periódicos. Para ellos, para el Gobierno 
de mi país y para la embajada en la que trabajo, o trabajaba, 
he sido un agente infiltrado al servicio de los sublevados, 
asesinado por algún oscuro motivo. Y dentro de unas horas, 
seré un hombre oficialmente muerto». 
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CINCO DÍAS MÁS TARDE 


U, mar de gorras y sombreros abarrotaba el andén cuando 


Luz y Elsa pisaron la Gare de Lyon de París a primera hora de 
la tarde del 30 de julio de 1936. Con la maleta en una mano y 
la niña en la otra, la maestra de alemán emprendió el camino 
de salida con el temor a lo desconocido apretándole el corazón. 
Con fingida desenvoltura, saludó a los compatriotas que habían 
sido compañeros de viaje y se despidió con un abrazo de la 
anciana con la que había compartido asiento. Al hacerlo, vio 
que la mujer no podría cargar con su equipaje hasta la salida, 
por lo que se ofreció a hacerlo a costa de soltarse de la niña en 
mitad del gentío. Aquel gesto de solidaridad le causó una 
congoja sobrecogedora que no había experimentado nunca y 
que relacionó enseguida con el temor a que la niña se perdiera 
en un lugar desconocido, entre gentes que hablaban un idioma 
indescifrable para ella. Por su cabeza pasaron en instantes 
efímeros imágenes de vías de tren, de bielas machaconas en 
máquinas de vapor y de hornos incandescentes alimentados 
por torsos desnudos. Miró a la pequeña y la vio insignificante 
entre la muchedumbre que circulaba bajo los techos altos y 
metálicos de la estación, tan indefensa como un conejillo en 
mitad de una carretera, y un pánico premonitorio la hizo soltar 
las maletas y agarrarla fuertemente ante la mirada atónita de 
un grupo de jóvenes francesas que charlaban alegremente. 
Elsa, que llevaba en sus manos un papel arrugado con un 
dibujo que le había hecho su padre la pasada Navidad, la miró, 
sin comprender, desde la inocencia de sus cinco años de edad. 
Al fin alcanzaron la calle bajo la luz veraniega de una 
ciudad bulliciosa y en paz. Parejas elegantes paseaban por las 


aceras, Obreros con mono y gorra circulaban en bicicleta, 
coches relucientes sonaban sus cláxones con estrépito y risas 
de niños escapaban por la tapia enladrillada de un colegio. 

—Ya apenas queda nada para ver a papá. 

La vida rebosante de París devolvió a Luz la calma después 
de la angustia del interior, y recobró el control sobre sí misma, 
la seguridad de saberse con su hija de la mano y la perspectiva 
cercana del deseado encuentro con su esposo. Sus ojos azules 
miraron al cielo y sintió el gozo de verse, al fin, en la capital 
francesa. 

—Vamos a la embajada. ¿Tienes ganas de verlo? —le 
preguntó sin mirarla, e instintivamente alisó su blusa, ajustó la 
cintura de la falda y retocó el cabello —corto, muy rubio y 
peinado a lo Bette Davis- como si se mirase en un espejo. 

—Quiero comer —dijo Elsa por toda respuesta. 

—Claro, mi niña, ahora papá nos dará de comer y nos 
llevará a nuestra nueva casa. Verás qué sorpresa se lleva, 
porque no sabe que hemos llegado. ¿Quieres darle una 
sorpresa a papá? 

—Quiero comer —repitió con gesto torcido, y apretó el 
papel con el dibujo, una imagen de los Reyes Magos bajo una 
estrella que portaba su nombre, Elsa, con la letra E dibujada 
como si fuese una cara, con ojos en la parte superior y la línea 
central curvada a modo de sonrisa. Debajo, la firma de su 
padre, «Armando Salinas, papá». Por detrás, uno de aquellos 
acrósticos a los que él era tan aficionado, juegos de palabras 
que se intercambiaban Luz y él, más o menos ingeniosos. 

Su madre miró a ambos lados de la calle. Las sombras de 
varias terrazas entoldadas invitaban a sentarse a comer, si no 
fuera porque era demasiado tarde y estaba deseando llegar a su 
nuevo hogar, despojarse de las ropas del viaje y darse un buen 
baño. Y haría lo mismo con la niña en cuanto llegase pero, así 
como ella prefería asearse antes que comer, a Elsa no podía 
dejar de llenarle el estómago cuanto antes. 

Se dirigió a uno de los cafés y le preguntó a uno de los 
camareros en un francés imperfecto. 

—Por favor, ¿algo de comer para la niña? 

—En ce moment, nous n'avons presque rien, mais je peux vous 


offrir du poulet froid avec du pain et de la boisson, si vous le 
souhaitez. Il y a aussi quelques escargots en sauce. 

—Eh... —Luz sabía algo de francés, pero únicamente podía 
comunicarse con soltura en inglés y, por supuesto, en alemán 
—. No sabría decirle, creo que no lo he entendido todo. ¿Pollo? 

—Qui, madame. Sí, señora. ¡Pollo! Así se dice. 

Intentó hacerse entender en su francés básico y finalmente 
pidió pollo frío para la niña y para ella, con agua y pan. Sería 
suficiente para matar el hambre y poder ir a la embajada con 
la tranquilidad de que Elsa habría satisfecho su necesidad más 
inmediata. 

Le sirvieron el pollo y un aperitivo de hígado en un platillo 
donde habían anotado el importe de la improvisada comida — 
dos francos con cincuenta—, y entonces Luz se dio cuenta de 
que había gastado todo el cambio de moneda francesa en su 
billete de tren hasta París. 

—¡Dios mío! ¡Caballero! ¿Puedo pagarle en pesetas? 

—No, madame, lo siento, solo francos. —El camarero le 
dirigió una mirada suspicaz a la niña. Luz pudo leer la duda en 
sus ojos. Has aprovechado la necesidad de la niña para venir a 
engañarnos, parecía decir. 

—He olvidado que he gastado todos mis francos en el billete 
del tren —acompañó sus palabras con una palmada en la 
frente para que el hombre comprendiera que se trataba de un 
olvido. 

El camarero titubeó antes de proponerle una posible 
solución. 

—Deje aquí a la fille y vaya a buscar su cambio en francos. 

—¿Cómo? No, ni hablar, lo siento —negó ella con 
rotundidad—. Haré cualquier otra cosa, pero no voy a dejar a 
la niña aquí, no sé cómo se le ocurre semejante disparate. 

Luz se puso en pie, con el gesto crispado. 

—Cetait une blangue, madame. ¿Cómo se dice? ¿Broma? 


—Ah, broma... —Luz se dejó caer en la silla, como rendida 
—. Lo siento. Yo... Pero es verdad que no tengo más que 
pesetas. 


—Déjeme diez pesetas. 
—¿Diez pesetas? —Luz miró la escasa comida y le pareció 


que a esos precios no podrían sobrevivir en París ni con diez 
sueldos como el de Armando. Miró a Elsa, que devoraba el 
pollo frío como si fuera el manjar de un rey, y suspiró con 
resignación. 

—Está bien, tenga. —Hurgó en una pequeña bolsa que 
llevaba atada a la muñeca y sacó un billete de diez pesetas con 
la imagen de la alegoría de la República. 

El camarero cogió el billete y fue hasta la cocina, pero al 
momento regresó con el billete en la mano. 

—Désolé, le propriétaire n'acepte pas cette monnaie de la 
république espagnole pour le moment. 

—¿Que no acepta la moneda española? Es la moneda legal, 
puede usted cambiarla en cualquier banco, nadie la ha 
prohibido ni la ha retirado de la circulación ni nada parecido. 

—Mamá, ¿qué pasa? —preguntó la niña desviando la 
mirada del plato de pollo. El dibujo de los Reyes Magos 
reposaba junto a los cubiertos. 

—Nada, hija, no te preocupes, sigue comiendo que nos 
vamos pronto a ver a papá —le sonrió forzadamente y le 
acarició el cabello, y luego se volvió a hablar de nuevo con el 
camarero, con preocupación—: No sé cómo voy a pagarle, 
entonces. 

—El propietario dice que deje la maleta y se la lleve cuando 
traiga el importe en francos, c'est tout ce que nous pouvons faire. 

—«¿Es todo lo que pueden hacer? ¡No lo entiendo! —-Se 
levantó intentando contener la indignación para no alarmar a 
la niña—. Me causan ustedes un grave problema, vengo de 
viaje desde España sin dormir en una cama en casi una 
semana, sin cambiarme de ropa, con la niña y esta maleta a 
cuestas donde tengo todo lo que poseo en estos momentos. 
Estoy deseando llegar a mi nueva casa en París y poder 
cambiarme de ropa, ¿y no voy a poder porque tengo que dejar 
aquí la maleta? 

El camarero dio un paso atrás y asintió, persuadido por el 
enfado de la española. 

—Puede cambiarse aquí. —Indicó una cortina que daba a 
las estancias privadas del café—. Y puede cambiar a la niña, si 
lo desea. Lo siento. 


—Desconfiados —gruñó, malhumorada—. Ven, Elsa, que 
vamos a cambiarnos de ropa. 

Luz traspasó con desconfianza la cortina y se encontró con 
un cuarto desordenado en cuyo centro había un camastro sin 
hacer. En un lateral, un pequeño aseo en el que un viejo retrete 
goteaba permanentemente. Ninguna de las dos estancias tenía 
puerta. 

—Maldita sea —masculló mientras miraba a su alrededor—. 
Esto servirá. 

Cogió un largo descalzador metálico que reposaba en una 
pequeña banqueta comida por la carcoma y lo sujetó 
fuertemente mientras empezaba a desvestirse. «Como entre 
alguien le estampo esto en la cara» —pensó, iracunda—. Luego 
puso la maleta sobre el camastro y la abrió de par en par. 

—Mamá, no hay puerta —dijo la pequeña. 

—Vamos, hija, deprisa, quítate la ropa y ponte esta otra — 
dijo mientras sacaba de la maleta un vestido blanco tostado de 
muselina y una muda de ropa interior. Al hacerlo, tiró también 
del modelo que iba a vestir ella y que no pensaba estrenar 
todavía, pero ahora que se le brindaba la oportunidad, iba a 
lucirlo para aparecer a los ojos de su esposo como una 
auténtica parisina muy a la moda francesa. Se trataba de un 
vestido de ganchillo de color verde oliva, ajustado e 
insinuante, que había comprado en Madrid tiempo atrás con la 
idea de ponérselo en la ocasión especial en que su marido se 
reuniese por fin con ella a su regreso definitivo de París. «Vista 
a la moda francesa», rezaba la publicidad del escaparate donde 
lo vio por primera vez, en la calle de Velázquez. Era un 
conjunto excepcional que acentuaba sus curvas y dejaba al 
descubierto los brazos, la mitad de las pantorrillas y el cuello, 
con unas solapas de adorno y un botón que cerraba apenas el 
escote y que insinuaba el canalillo del pecho en la abertura que 
quedaba. 

Sin tiempo de mirarse a un espejo por miedo a la escasa 
intimidad que permitía el lugar, volvió a traspasar la cortina de 
regreso al café dejando atrás la maleta cerrada. 

—Volveré a saldar mi cuenta y a llevarme el equipaje —dijo 
al camarero—. Espero que nadie lo toque y que esto esté 


abierto cuando vengamos a por ella. 

—Descuide, señora —le respondió mientras le dedicaba una 
mirada de arriba abajo—. Vaya... se ha puesto usted muy 
guapa. Si vous voulez, retournez á l'intérieur et laissez la fille 
manger á l'extérieur. 

Luz lo miró ahora con desprecio. Un golpe de mala fortuna 
estaba dando al traste con la idílica idea que tenía de París, 
una ciudad abierta, donde tenía cabida todo el mundo y no 
había quien se sintiese un extranjero. Pero aquellos seres 
despreciables, camarero y dueño del local, acababan de sacarla 
de quicio. 

—Descarado —respondió antes de abandonar el café con 
Elsa de la mano—. La próxima vez vendré con mi marido, a 
ver si tiene usted arrestos para decirme lo mismo. 

Y tomó la avenida camino de la embajada con ganas de 
encontrarse, al fin, con su querido Armando. 


La niña miraba con asombro la moqueta del suelo, los 
cuadros historiados, los cortinajes, los tapices, los dorados de 
las molduras del techo, los frescos y las lámparas de araña en 
las que relucían cientos de diminutos cristales. Madre e hija 
eran las únicas mujeres en una enorme cola de hombres que 
aguardaban su turno en la embajada. 

La larga espera estaba muy lejos de parecerse al encuentro 
con Armando que había imaginado Luz. En su cabeza, ella 
preguntaba por su marido a las puertas de un edificio enorme y 
él corría por los pasillos para acudir a su encuentro. Ahora, 
esperaba a ser recibida como si fuera un hombre de negocios 
más, convertida en un número. Nadie avisaba a Armando de 
que su mujer y su hija estaban allí, a unos metros de él, sin 
trajes oscuros, sin sombreros, sin maletines. Eran dos corazones 
palpitando con fuerza, dos almas impacientes, dos plantas sin 
regar necesitadas de agua. Desde que salieron de Madrid hasta 
ese preciso instante habían viajado en un tren sin clases porque 
en zona republicana los camaradas eran iguales unos a otros y 
los vagones de primera y de tercera clase eran ya la misma 
cosa. Luego habían sufrido el hacinamiento de un barco 


abarrotado de huidos y exiliados. Y finalmente otro tren de 
trayecto eterno y la humillación en un restaurante donde había 
dejado su maleta. Y ahora, Armando recibía a un hombre tras 
otro hasta que le llegase el turno a su familia. No podía 
comprenderlo. Y, sobre todo, le costaba aceptarlo. 

Los hombres de la cola esperaban en grupos de dos, tres o 
cuatro, y también los había que estaban solos y mataban el 
tiempo contemplando los cuadros de la pared o consultando 
con afectación los documentos que llevaban en sus carteras y 
maletines. Ante ellas, uno de ellos, apuesto y con facciones de 
actor de cine. 

—Disculpe usted —le dijo dándole un toque con el dedo 
índice en la ancha espalda. 

El caballero, que ya las había observado antes con atención, 
se volvió ahora en respuesta a la llamada. 

—A su disposición, señora —le respondió en español a la 
vez que dirigía una sonrisa a la niña. 

—Ah..., es usted español. 

—Ricardo Dardy, para servirle. ¿Con quién tengo el 
gusto...? 

—Luz Greiff. 

—;¡ Alemana! 

—Bueno, en realidad me llamo Luz Trujillo Greiff. La 
alemana es mi madre. 

—Bien. ¿Y qué se le ofrece por aquí? —preguntó con 
extrañeza mientras señalaba con el mentón a la pequeña Elsa 
—. Ya ve usted lo que se cuece en este lugar, horas de espera 
para ser recibidos, todos con la misma intención. 

Luz no sabía cuál era la intención ni le interesaba. 

—Soy su mujer y vengo desde España para encontrarme con 
él —dijo mirando en dirección a la puerta del despacho. 

—;¡Ah! Es usted la señora de Marín. 

—¿De Marín? No, de Armando Salinas. 

—¿Armando Salinas? Me suena, pero ahora mismo no estoy 
seguro de cuál de los muchos secretarios de la embajada se 
trata. De todos modos, los que estamos aquí esperamos a ser 
recibidos por Antonio de la Cruz Marín, el nuevo encargado de 
negocios de la embajada. 


—Vaya. He preguntado por mi marido y me han mandado 
aquí. 

—Espere —y dirigiéndose a dos hombres que iban detrás de 
ellas en la cola—: Disculpe, esta señora y esta niña necesitan 
ayuda, ¿me guardan la vez? 

Los hombres asintieron. 

—Venga usted conmigo. Y tú también, preciosidad —le dijo 
a Elsa, y escondió su vergiúenza tras las piernas de su madre. 

Anduvieron por el pasillo hasta un despacho donde nadie 
esperaba y el señor Dardy llamó con los nudillos. Se le veía 
acostumbrado a moverse por la embajada como pez en el agua. 

—Señor Lara, disculpe usted que lo moleste, pero aquí hay 
una señora y una niña que necesitan ayuda, si no tiene 
inconveniente. 

—Al contrario, que pasen. 

—No sabe cuánto se lo agradezco —Luz le regaló la mejor 
de sus sonrisas en agradecimiento y se despidió de él 
ofreciéndole la mano que él se llevó a los labios. Al hacerlo, le 
dedicó una mirada que a ella le pareció cargada de 
intenciones. 

—Tenga. —Le extendió una tarjeta de visita—. Por si 
necesita algo en París... alguna vez. Nunca digo que no a una 
mujer bonita. 

Luz  enrojeció como una bombilla incandescente, 
desacostumbrada a galanterías y piropos que no fueran los de 
su marido o los de su madre. Aquellas palabras en boca de un 
hombre realmente apuesto le parecieron tan subidas de tono 
que rozaban lo pecaminoso. Tragó saliva, masculló una 
despedida y no se atrevió a mirarlo de nuevo antes de cerrar la 
puerta del despacho a sus espaldas. 

Se encontró frente a frente con otro empleado de la 
embajada, el tal Lara, que las observaba con curiosidad. 

—Usted dirá, señora. ¿En qué puedo ayudarla? Le advierto 
que yo no soy el encargado de extranjería. Si viene usted 
exiliada y necesita que se le arregle la documentación para su 
permanencia en Francia tiene que dirigirse al despacho número 
2 en la planta baja. 

—No... verá. En realidad, solo necesito que me diga usted 


cuál es el despacho de mi marido, Armando Salinas. Venimos 
de España para encontrarnos aquí con él, pero no nos espera 
hoy. 

Al funcionario le cambió la cara y tragó saliva. 

—«¿Salinas? Ay... señora. No sé si soy la persona que tiene 
que decirle esto, pero no voy a marearla dando vueltas de 
despacho en despacho si no puede recibirla el embajador. Su 
marido..., cuánto lo siento... 

Luz palideció de pronto. Aquellas palabras a medias le 
anunciaban una fatalidad. Con los ojos muy abiertos y el rostro 
desfigurado, movió la cabeza para que el funcionario siguiese 
hablando. 

—Aquí se le ha dado por fallecido. 

Un ahogo en la garganta le cortó la respiración, la visión se 
le nubló de pronto y un frío temblor la hizo estremecer. 

—<¿Qué... qué está usted diciendo? 

—Lo siento. Mucho. 

—Tiene que ser un malentendido —logró decir con voz 
quebrada—. No... no... puede ser. No voy a creerle si no me lo 
demuestra. 

—Venga usted conmigo, voy a enseñarle algo. 

De pronto, un arrebato de rabia la hizo reaccionar. 

—No. Quiero verlo, dígame dónde está, soy su mujer y 
tengo derecho. 

—Acompáñeme, se lo ruego. 

—¿Dónde está Armando? No puede haber muerto —negó 
con rotundidad—, dígame dónde está y por qué se le ha dado 
por fallecido. Es absurdo. 

—Sígame, y ahora le aclararemos las circunstancias en que 
ha ocurrido. De verdad que lo siento. 

Con el corazón encogido, Luz lo siguió por los corredores de 
la embajada como si se tratase de un cementerio cuyas tumbas 
fuesen los despachos cerrados que iba dejando atrás. Mientras 
caminaba, las preguntas se le agolpaban en el nudo que se le 
había formado en la garganta: Tenía que ser un malentendido. 

El recorrido por los corredores y escaleras terminó en el 
despacho del nuevo embajador de España en Francia, el señor 
Albornoz, que la recibió con escaso entusiasmo y le mostró una 


fotografía. 

—La tomaron los gendarmes. En la americana llevaba un 
documento que no le puedo enseñar pero que lo delata como 
traidor a la República. También llevaba consigo esta carta y 
posteriormente se encontraron en su mesa documentos que lo 
comprometían. 

Oyó la palabra traidor y tardó en asimilar lo que les estaban 
diciendo. Intentó contener las lágrimas y un grito ahogado 
produjo un  gorgoteo desagradable. La niña miraba 
desconcertada el rostro desencajado de su madre sin 
comprender la gravedad de lo que estaba pasando. Luz miró la 
fotografía y negó con la cabeza. 

—No, no puede ser él, no. Ese pelo no parece el suyo, no 
puede ser, no. ¿Dónde está mi marido? ¡Dónde está mi marido! 
—gritó tras romper en un llanto implorante—. ¡Quiero verlo! 
¡Que me lo enseñen! ¡Llévenme donde esté! 

Cogió la carta arrugada y la leyó entre lágrimas, con mano 
temblorosa. Reconoció su propia letra, las palabras escritas 
semanas atrás en Madrid, la esperanza todavía viva de 
encontrarse pronto con él. 

—No... no, ¿quién iba a hacerle eso a mi pobre Armando? 
—musitó, y luego, elevando progresivamente la voz—: No... 
¡Él nunca se mete en líos! ¡No puede ser! ¡No es mi Armando, 
no! ¡No es él! ¡No puede ser él! 

Elsa se estremeció con los gritos, dejó caer su dibujo y se 
aferró a su madre con fuerza. Pero Luz no reaccionaba. De 
nuevo resonó en su cabeza la palabra traición y se le agolparon 
otras preguntas distintas. ¿Qué tipo de traición? ¿Colaboraba 
con los sublevados y lo habían descubierto? No, él no servía 
para compromisos políticos. ¿Era por su familia? ¿Por su tío? 
Había entrado en la carrera diplomática gracias a sus 
contactos, pero eso no quería decir nada, porque Armando era 
un alma cándida, incapaz de provocar odio en nadie. 

—Lo siento, señora —dijo con voz neutra el embajador, que 
en realidad no podía sentir que un traidor a la República 
tuviese cabida en su dosis de compasión. 

Acudieron varios compañeros de la embajada a intentar 
consolar a la viuda y a la hija de Salinas, y al fin ella fue capaz 


de articular algunas palabras sosegadas. 

—Quiero ver a mi marido para comprobar si realmente es 
él. 

—Me temo que eso es imposible, las autoridades francesas 
se hicieron cargo y ya no hay posibilidad de hacer nada debido 
a los días transcurridos. Esperaron tres días por si alguien 
reclamaba el cuerpo, durante los cuales unos compañeros de la 
embajada fueron a reconocer el cadáver. Una vez asumido que 
era él y, puesto que fue imposible contactar con usted, la 
Prefectura acordó sepultarlo en una fosa común. 

—Se lo suplico, haga lo que esté en su mano. Quiero verlo. 

El embajador entornó los ojos mientras negaba con la 
cabeza. No, ya no había posibilidad alguna de exhumar el 
cadáver. Y él tampoco tenía un gran interés en aquel caso. 

—¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer la niña 
y yo? 

—Veremos qué ayuda podemos darle, pero en la situación 
que vivimos no puedo prometerle nada a corto plazo. Todos los 
esfuerzos son pocos para dotar a nuestra amada República de 
los medios necesarios para defenderse. Todos los empleados de 
esta embajada trabajamos día y noche con esa única finalidad, 
y ninguna otra cosa puede distraernos de tan crucial objetivo. 
Espero que lo entienda. 

Luz asintió despacio, sin convencimiento. En realidad, no 
entendía nada. Aquella fotografía reflejaba el rostro 
desfigurado de un hombre que podía ser Armando o podía no 
serlo, por mucho que llevase su americana. No podía afirmar 
con rotundidad que no fuese él, puesto que tenía sus hechuras, 
y aunque el pelo no parecía el suyo tampoco podía decir que 
no lo fuera porque la foto era muy oscura y no reflejaba los 
matices. Pero lo que la hacía negar por completo que aquel 
hombre apalizado fuese su querido Armando era precisamente 
el hecho de que lo hubieran matado. Él no daría motivos 
jamás, a nadie, para que le hicieran eso. 

—Sé lo que está pensando —le dijo Lara, que había 
accedido al interior del despacho del embajador para intentar 
calmarla—, y puede que tenga usted razón, pero la Prefectura 
ha anotado su nombre como identificado y aquí se le ha dado 


por fallecido de manera oficial. Yo fui uno de los encargados 
de ir a verlo y... bueno... no quiero darle detalles, pero baste 
decir que tanto mis compañeros como yo llegamos a la 
conclusión de que era él. 

Luz palideció todavía más y empezó a verlo todo 
distorsionado, luego le dieron vueltas las paredes, los objetos, 
el funcionario que tenía ante ella, la niña que todavía lloraba 
sin consuelo. Perdió el equilibrio, una sucesión de imágenes 
vertiginosas mezclaron el techo con las paredes y finalmente 
cayó a la moqueta mullida como una muñeca de trapo. En su 
puño cerrado, la tarjeta de visita de Ricardo Dardy. 


—«¿Regresar a España? Ni hablar. No puede usted regresar 
ahora a España con la que está cayendo. Sé que ahora se ve 
poco menos que en la indigencia y nosotros poco o nada le 
podemos ayudar, salvo tramitar los permisos para que 
permanezca en Francia, hasta más ver. Le podemos dar, eso sí, 
una serie de contactos para que busque algún empleo, ya nos 
dirá cuáles son sus habilidades, por si puede hacer algo más 
que lo comúnmente reclamado aquí por familias españolas 
residentes en París, que suele ser asistencia a domicilio o 
cuidado de niños y ancianos. Si sabe mecanografía, por 
ejemplo, ya tiene usted mucho ganado. Bueno, rellene estos 
papeles y ya veremos. Aunque, yendo acompañada por una 
niña, va a ser difícil que la cojan en ningún sitio. Yo le 
aconsejo que deje a la niña en algún orfanato o casa de acogida 
y busque usted un empleo que le permita recogerla más 
adelante y darle una vida digna, al menos hasta ver cómo se 
resuelve la situación en España. 

Luz apenas escuchaba. Intentaba abrirse paso entre una 
maraña de pensamientos oscuros. Era como un sueño pesado, 
como si caminara hundiéndose en densas cenizas en mitad de 
una noche eterna, en busca de una luz que se movía al fondo 
de un bosque quemado. Esa luz era su esperanza, la claridad 
que necesitaba para sobrevivir, y tenía que alcanzarla porque 
en ella estaba Elsa, sonriente y tranquila, estrujando con fuerza 
el dibujo que le hizo su padre con esa letra E risueña y feliz. Y 


cuando la claridad le permitía un respiro, algunas soluciones 
posibles le refrescaban la memoria. 

—Mi marido tenía una cuenta aquí con dinero suficiente 
para vivir los tres durante un tiempo —se le ocurrió decir—. 
Me ayudará a mantener a mi hija hasta que pueda regresar a 
España, pero yo no podré sacar ni un franco de esa cuenta. Por 
favor, necesito ayuda. 

Cruz Marín, el nuevo encargado de negocios en sustitución 
de Cristóbal del Castillo, que la había recibido porque lo había 
ordenado Albornoz, la miró con indiferencia. Tenía demasiado 
trabajo y la cola que aguardaba más allá de la puerta de su 
despacho era tan larga que se extendía por las escaleras y parte 
del vestíbulo. 

—Me temo que no puedo ayudarla en eso. Tendrá que 
batallar usted con el banco donde tuviera la cuenta su esposo. 
Si necesita algún papel que la embajada pueda facilitarle, no 
dude en pedirlo, pero imagino que lo primero será que sea 
usted reconocida como viuda para disponer de esa cuenta. 
Hable con el banco. 

—Ya. ¿Y a dónde voy ahora? Y, sobre todo, ¿qué voy a 
hacer si no me dejan sacar dinero? No creo que los trámites 
vayan a ser inmediatos. 

—Le voy a dar una dirección donde tal vez le den comida y 
alojamiento a cambio de sus servicios como dependienta. Y 
pase por aquí a sellar los papeles que le entregaremos con la 
frecuencia que le digan mis compañeros, y nos pone al día de 
su situación, a ver si se puede hacer algo más por usted. Por lo 
demás, esté pendiente de lo que ocurre en España, por si en 
algún momento es aconsejable regresar. Lamento mucho que 
sufra las consecuencias de la mala cabeza de su marido, pero 
esta guerra la vamos a padecer todos por culpa de los militares 
sublevados y de toda la ralea que los ha apoyado. 

Luz ni siquiera apreció la indirecta. Solo pensaba en que 
cuando saliese por la puerta de la embajada estaría sola ante el 
mundo con una niña de cinco años que pedía comida cuando 
tenía hambre y quería dormir cuando tenía sueño. 

—Voy a pedirle un favor. Necesito que me cambie este 
billete de diez pesetas porque no han aceptado el dinero de la 


República en el café donde se han quedado con mi maleta. Allí 
tengo toda mi documentación, y la voy a necesitar para 
regularizar mi situación y acceder a la cuenta bancaria de mi 
marido. 

—¿Le han secuestrado la maleta? ¡Lo que faltaba! ¡Está 
claro que Francia no está por la labor, ya lo vemos cada día 
por lo que hace su propio Gobierno! ¡Y eso que son del Frente 
Popular, como nosotros, que si fueran fascistas no sé qué 
harían por nuestra República! 

El hombre sacó diez francos de su cartera de mano y se los 
tiró a la mesa como si se tratase de una menesterosa. 

—Se lo agradezco. 

Dos horas más estuvo en la embajada, entre sollozos y 
negaciones, como si no quisiera aceptar la realidad. Entre 
papeles, se abrazaba de cuando en cuando a la niña, que 
parecía no haber asimilado nada pero que se había aferrado 
con una fuerza inusual al dibujo que le había hecho su padre. 
Finalmente salieron a la calle George V y se encaminaron, ya 
casi de noche, en busca de la maleta con sus ropas. 

Cansadas por la caminata, enfilaron la avenida que llevaba a 
la estación cuando a Luz se le heló el corazón una vez más en 
ese día interminable. Mientras algunos locales tenían las luces 
encendidas, el café donde estaba su maleta estaba apagado y 
cerrado a cal y canto, como si no pensaran abrir más en lo que 
quedaba de día. 

—Tengo hambre —dijo Elsa con cara de súplica. 

Luz, indignada con los dueños del café, que le habían dicho 
que estaría abierto y no tenía por qué preocuparse, 
comprendió que esa noche dormirían en los andenes de la 
estación. Miró los diez francos y suspiró con resignación. A la 
mañana siguiente, después de gastar aquel dinero en la cena de 
Elsa y en un escaso desayuno, no tendrían un solo real para la 
hora del almuerzo. 
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LA CLANDESTINIDAD 


H..:. calor en el interior de la cafetería del Grand Hótel du 


Casino de Cherburgo, azotados los ventanales y la claraboya 
del techo por el sol veraniego desde bien temprano. Al otro 
lado de las cristaleras se elevaba el tronco enorme y erguido de 
un gran árbol que sombreaba la terraza exterior. Sentado ante 
una mesa de desayuno rectangular con mantel blanco, 
Armando Salinas —ahora se llamaba Rafael Dancausa, lucía 
bigote postizo y vestía su traje gris marengo de Alberto Ranz, 
zapatos de charol lustrados a conciencia y gemelos con la 
insignia de la Falange en rojo y negro—, aguardaba frente a la 
otra silla vacía, una pieza fabricada por los hermanos Thonet a 
finales del siglo pasado con apariencia de haber salido esa 
misma mañana de los tornos de una ebanistería. 

Diez minutos después, cuando los pasos firmes de su 
interlocutor resonaron a sus espaldas, cuatro parejas y un 
hombre de negocios habían ocupado ya cinco mesas más. 
Aunque la prensa de aquel día hablaba del puente aéreo en el 
estrecho de Gibraltar para el traslado de las tropas de África a 
la península al mando del general Franco, nada se decía de los 
asuntos que habían llevado a Armando a la costa francesa. 

—Se ha adelantado usted a la hora —dijo el recién llegado 
mientras lo saludaba con un fuerte apretón de manos. 

—Es usted quien se ha retrasado. 

Pato Armengol, marqués De la Blanca, dejó caer en la silla 
sus más de cien kilos de corpachón y puso el maletín de cuero 
negro en el suelo, a su lado. Se desabrochó la chaqueta del 
traje, soltó un poco el nudo de la corbata y estiró los brazos 
para que los puños de la camisa, cerrados con gemelos de oro, 


sobresaliesen como era debido. 

—Así que usted es... bueno, dejémoslo en que usted es 
Rafael Dancausa. 

—SÍ, así es. Y usted el señor Armengol. —Apagó el cigarrillo 
en el cenicero de cristal de Bohemia y soltó el humo 
lentamente antes de continuar—. Y espero que me explique 
usted bien qué diablos hago aquí, por qué me han convertido 
en un cadáver y me han cargado con el muerto de la supuesta 
filtración de la lista de armas que pasó Daranas. ¡Estoy 
hasta...! 

—Por favor. —El marqués hizo un gesto para que se 
calmara—. No soy el responsable de todo eso, solo cumplo 
órdenes. Mi misión es introducirlo en la organización. Mientras 
tanto, le aconsejo que guarde usted la ira para cuando regrese 
a París y haga su trabajo. Se lo digo por su bien. 

Armando, más calmado, asintió. Se sentía desubicado, pese 
a que había hecho el esfuerzo durante el viaje de concentrarse 
en su nuevo cometido. Tan pronto lo dominaba la cólera como 
se calmaba y se decía que ya no había marcha atrás y que más 
le convenía actuar con inteligencia. A su conmoción por la 
forma en que lo habían suplantado, se sumaba la extrema 
preocupación por su mujer y su hija. No acababa de fiarse de 
la promesa de Quiñones, por más que lo intentaba. ¿Cómo iba 
a hacerlo? A él le habían ocultado una parte crucial de su 
propia implicación, no habían sido transparentes. Aunque no le 
habían mentido, no le habían dicho toda la verdad. 

—Siento que haya sido usted objeto de... ¿cómo lo diría? 
¿Manipulación? El caso es que todos estamos nerviosos por la 
magnitud de lo que hemos empezado. Ahora solo queda 
culminarlo con éxito y tanto usted como yo somos eslabones 
de una cadena que tiene que cumplir su objetivo. —Lo miró 
con afectación—. Hágame caso, concéntrese en esto, porque, si 
no lo hace, se va a arrepentir. 

Armando agradeció el tono conciliador del marqués De la 
Blanca. De unos cincuenta y tantos largos, bien rasurado, poco 
pelo, voluminoso. Y muy enérgico —se dijo—. Tenía mirada 
febril, como si sus pupilas reflejasen la prisa que tenía por 
terminar las frases antes de empezar a pronunciarlas. 


—Estoy harto de insinuaciones y medias palabras — 
masculló Armando mientras desviaba la mirada hacia los 
ventanales—. Dígame de una vez por qué me han traído aquí y 
qué diablos tengo que hacer ahora. 

—Ahora saldrá de dudas —dijo Pato Armengol levantando 
la mano para llamar la atención del camarero—, ¿café?, ¿o 
prefiere desayuno continental? 

—Continental, por favor —dijo Armando cambiando el 
semblante—. Anoche apenas cené, y esta mañana he estado 
leyendo la prensa francesa para ponerme al día. No recibo 
información desde anteayer. 

—No se preocupe por lo que dice la prensa, yo le resumo en 
un rato todo lo que nos interesa. —Se giró hacia la puerta de la 
cocina—: ¡Camarero, por favor! Dos continentales con café con 
leche y algo de fruta fresca y bizcocho. Si tiene usted miel, yo 
quiero un poco, gracias. ¿Puedo tutearte? —Armando afirmó 
—. Bien. A mí llámame Pato, así, tal cual. 

—Creo que soy incapaz... 

—Pues llámame Armengol y punto. Nada de marqués ni 
pepinos en vinagre. Y tutéame, hombre. 

—Dígame, señor Armengol, ¿cuál es mi misión? 

—Tutéame, por favor, es más cómodo para los dos, digo yo. 
—Hizo una pausa cuando el camarero se acercó a dejar el café 
y una bandeja con comida sobre la mesa—. Ya sabes que 
estamos ganando la guerra diplomática asegurándonos la no 
intervención. Inglaterra no quería líos en Europa, Francia ha 
sido presionada por Inglaterra y los demás han ido sumándose 
como un dominó. Alemania e Italia son pan comido y ahora 
todas las miradas están puestas en los soviéticos. 

Armengol hizo una pausa para comer sin dejar de mirar a 
Armando, que masticaba despacio un trozo de pan. 

—Hay que amarrar la no intervención, pero eso es cosa que 
cocinan en París. Nosotros, en el entretanto, sabiendo que 
mientras dudan no suministrarán armas a ninguno de los 
bandos por vía oficial, nos encargaremos de que lo hagan de 
forma clandestina. 

Armando iba a llevarse el tenedor a la boca y lo detuvo en 
el aire. 


—¿Compra clandestina de armas? —preguntó con 
incredulidad—. ¿Nosotros vamos a comprar armas? 

De pronto cobró sentido aquella cantidad desorbitada de 
dinero en una cuenta bancaria. 

—Sí, esa es nuestra misión. Ante la prohibición de 
suministrar armamento y material, se hará de forma 
clandestina interponiendo terceros países, pagando a 
traficantes o utilizando empresas pantalla que exculpen a los 
Gobiernos que realmente alienten la ayuda a cada bando, y en 
eso tenemos que ser más eficaces que los rojos, cosa que no es 
difícil, por lo que se está comprobando en estos días. 

Armando no salía de su asombro. Así que era eso, iba a 
convertirse en traficante de armas, o algo parecido. Imitaría a 
aquellos que había visto en la embajada haciendo cola, maletín 
en mano. Una legión de oportunistas, traficantes, comisionistas 
y aventureros que estaban estorbándose unos a otros y dando 
una imagen del Gobierno más que lamentable. El derroche de 
oro y divisas que se estaba haciendo por parte republicana 
trasladaba al exterior una sensación global de desgobierno. Y 
ahora él iba a participar de aquel disparate, pero en favor del 
bando contrario. Se preguntó de qué forma se podía ser más 
eficaz. 

—Están muy desorganizados, pero no son ni tontos ni 
mancos —continuó el marqués—, por lo que no tardarán en 
corregir sus defectos y terminarán por causarnos muchos más 
problemas si no acabamos pronto con esto. 

Armengol sacó una pitillera de plata y ofreció un cigarrillo a 
Armando que, estupefacto aún, no dejaba de  cavilar 
imaginándose a sí mismo como un contrabandista. 

—Toma, son extraordinarios. Me los proporciona un 
americano amigo mío y no puedo vivir sin ellos. —Sacó un 
encendedor de oro con sus iniciales grabadas y lo acercó a 
Salinas para prender el cigarrillo—. Ya sabes, desde el entorno 
de Mola, y también de Franco, nos llegan órdenes muy 
precisas, contactos que no fallan, al menos por ahora, y dinero 
suficiente. Y cuando no hay dinero, hay crédito. ¿Estamos? 

Armando asintió mientras saboreaba el tabaco americano. 

—Hay un mercado importante en Checoslovaquia y en 


Bélgica, sobre todo en Amberes y Lieja —Pato Armengol dio 
una calada al cigarrillo y luego lo puso sobre un cenicero de 
cristal verde—. En cuanto a Alemania, Italia y los soviéticos, se 
dan por sentado, pero precisamente Alemania es nuestro gran 
problema. 

Armando, que había perdido el hilo porque todavía 
intentaba encajar la información del principio, volvió a 
sintonizar con el marqués al escuchar aquellas palabras. 

—No lo entiendo, puesto que Alemania es nuestro gran 
aliado, ¿por qué va a ser nuestro principal problema? 

—Te lo explico. Góring es un tío muy inteligente, con 
grandes dotes para la diplomacia y la política internacional, y 
un zorro viejo. Nos militariza, pero no desprecia el oro de las 
reservas del Banco de España en poder de los republicanos. 

—El rearme alemán financiado con el oro español. Eso 
quiere decir que vende armas tanto a unos como a otros, 
abiertamente. 

El interés de Armando por la conversación empezó a ser 
creciente. Aunque no se veía a sí mismo como intermediario en 
la compra de armas, ni mucho menos, los argumentos del 
marqués le interesaban. Al fin y al cabo, aquella información 
no estaba al alcance de cualquiera y sentía curiosidad por 
continuar escuchando. 

—No, abiertamente no. De hecho, todavía no les ha vendido 
nada. Alemania se alineará con los firmantes de la no 
intervención y subrepticiamente nos proporciona armas incluso 
a crédito, pero sabemos que está dispuesto a venderles armas a 
los rojos, aunque jamás lo reconocerían. 

—¿Pero lo sabemos a ciencia cierta? 

—Tenemos la certeza de que quieren hacerlo y la cuestión 
es saber cómo y cuándo. 

—¿Y cuando lo sepamos, le afeamos la conducta y le 
ponemos la cara colorada? Con mis debidos respetos... es poco 
creíble. Nadie muerde la mano que le da de comer. 

—Efectivamente, Dancausa. Por eso nuestra misión desde el 
exterior es doble. Por un lado, la compra de armas; por otro, 
impedir que llegue armamento a las zonas republicanas en la 
península. Y esto último puede conseguirse obstaculizando sus 


compras o, si eso no está a nuestro alcance, intentando que sus 
armas no lleguen a sus manos, sino a las nuestras. 

El marqués De la Blanca hizo una pausa y volvió a llevarse 
el cigarrillo a los labios. Armando apreció que, de pronto, el 
marqués lo miraba de forma diferente, como si estuviera a 
punto de descubrirle un misterio sin resolver. 

—Y ahí es donde entras tú, Rafael, en descubrir cómo van a 
vender Góring, los belgas, los checos o el sursuncorda las 
armas a los rojos, e impedir que lleguen en condiciones de 
matar a nuestras familias, a nuestros amigos, a nuestros 
compatriotas... ¡a los nuestros! —el marqués recobró el 
resuello y continuó—: Y, en la medida de tus posibilidades, 
entablar contactos y conseguir armas en buen estado para 
nosotros. 

—«¿Así, sin más? Lo dice usted como si fuese un juego de 
niños, pero yo lo imagino difícil y peligroso. 

—Lo es, no voy a engañarte. 

Armando se quedó en silencio. Esperaba que el marqués le 
dijese que no, que estaba muy lejos de ser peligroso, pero la 
confirmación de sus sospechas lo dejó frío. Si adquirir armas 
justificaba aquellos dieciséis millones de francos en el banco, la 
pistola era una consecuencia del peligro al que aludía 
Armengol. 

—Recibirás instrucciones precisas, siempre cifradas. Y solo 
sé que, por el momento, empezarás por Bélgica. 

—¿Estaré solo? —preguntó con escepticismo y con un 
sentimiento de inferioridad que lo hacía sentir inútil para una 
misión como aquella. 

—Si piensas eso eres un ingenuo, perdona que te lo diga sin 
apenas conocerte. —El marqués se echó hacia adelante pese a 
que la barriga le estorbaba el movimiento—. Escucha, se trata 
de una trama que puede llegar a ser muy compleja, por lo que, 
lógicamente, somos muchos los que trabajamos 
incansablemente para lograr nuestros objetivos. Ahora bien, de 
toda la organización, apenas conocerás a dos o tres, a lo sumo, 
que serán tus contactos, para impedir que afloren los nombres 
de todos si nos cogen. 

—Entonces debo conocer a alguien más... 


—Sin duda. Mañana mismo te embarcarás hacia Amberes — 
Armengol se quedó pensativo y esbozó una sonrisa—. Y 
conocerás a Cora Yanuf, que para mi gusto es la criatura más 
bonita del planeta. 

Armando pensó en Luz y, como le ocurría cada vez que se le 
venía al pensamiento, sintió una mezcla de añoranza y 
preocupación. ¿Y si le pasaba algo a él? ¿Y si moría de verdad 
y se quedaba sola con Elsa? Ojalá Quiñones y los suyos la 
localizaran a su llegada a París y se hicieran cargo de ambas, 
como le habían prometido. Y, si a él le pasaba algo, le 
garantizasen un futuro digno. 

—Te alegrarás de conocer a Cora —el marqués sonrió—. Sé 
a qué me refiero y tú lo descubrirás cuando hables con ella por 
primera vez. Y si tienes la suerte de que te lleve a la cama no 
se te va a olvidar en los años de tu vida, por mucho que vivas. 

Armando se escandalizó con las palabras del marqués, que 
rio abiertamente al comprobar que su interlocutor se 
sonrojaba. 

—Los jóvenes de hoy no valéis para nada —sentenció De la 
Blanca. 
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NOTICIAS DESDE ESPAÑA 


a el anafe con asperón y un estropajo duro como una 


lija, sacando la grasa incrustada desde hacía mucho tiempo a 
fuerza de restregar con ímpetu. Mientras lo hacía, se le 
escapaban suspiros nacidos en lo más hondo, como aullidos en 
un valle. A intervalos, apretaba las mandíbulas y respiraba 
fuerte porque así parecía contener el llanto. Y volvía a 
concentrarse en la tarea de limpiar. Las rejillas, pegajosas, 
soltaban hilos viscosos que se le resbalaban por el antebrazo 
hasta llegar a las mangas cortas de su vestido de ganchillo 
color verde oliva para ocasiones especiales. Elsa, a su lado, 
enredaba con un jabón todavía envuelto, sentada en el suelo 
sucio de la cocina inmunda del café. 

—Está bien, limpie la cocina y le pagaré diez francos —le 
había propuesto el propietario tras escuchar sus súplicas entre 
sollozos. 

En el local había pocos clientes a tan temprana hora. Café 
con dulces, entrechocar de tazas y cucharitas, arrastre metálico 
de patas de silla y algún que otro comentario de la prensa 
matinal. 

—De acuerdo, limpio la cocina y en paz —le había 
contestado, todavía aferrada a la mano de Elsa. 

La noche la habían pasado en un banco de la estación del 
Norte, la niña en duermevela, inquieta y quejumbrosa y ella 
sin ser capaz de conciliar el sueño, entre llantos y negaciones. 
No, no podía ser, aquel no era su marido, se repetía. Y luego 
lloraba de desesperación, devastada por la ausencia. 

—Deja eso, pequeña. Y siéntate en esa silla, que el suelo 
está muy sucio. 


Había aceptado el trato y ahora le parecía imposible que 
aquel lugar comido por la mugre hubiera estado decente 
alguna vez. Imaginó, al responder que sí, que se trataría de 
recoger los restos de la cena anterior, de fregar unos cuantos 
platos y vasos, pasar un paño húmedo por los quemadores y 
fregar el suelo. Ahora, a la vista de lo que tenía delante, 
concluyó que ni en una semana completaría el trabajo, con 
suerte y sin parar. 

—¿Cómo vas, española? —le preguntó el camarero a la vez 
que asomaba la cabeza por la abertura de la cortina. Luz 
apreció cierto tono burlón. 

— Aquí, limpiando vuestra mierda de décadas —respondió 
con la respiración agitada por el esfuerzo y por el empeño en 
mantener las lágrimas a raya. 

El hombre permaneció así un rato, con el rostro hacia la 
cocina. Al sentirse observada, Luz soltó el estropajo y se giró 
para comprobar lo que temía: el camarero la recorría con una 
mirada que sabía reconocer en los hombres, cargada de la 
lujuria animal que hacía saltar las alarmas. Entonces buscó a 
su alrededor y empuñó un cuchillo de cortar la carne, grande y 
afilado, como si fuera a limpiarlo. No hizo ningún ademán de 
amenaza, pero en su fuero interno el camarero debió 
relacionar aquella señal con sus propios pensamientos, porque 
dejó caer la cortina y desapareció tras la tela de hule. 

A media mañana, el propietario, que también ejercía de 
cocinero, le dijo que necesitaba usar la cocina y que ella 
tendría que limpiar los restos después de preparar los platos 
para el almuerzo y dejar todo reluciente si quería terminar el 
día con su maleta en la mano. De lo contrario, regresaría al día 
siguiente a seguir limpiando. 

Luz se tragó la indignación con una forzada sonrisa. 

—Continuaré esta tarde. Espero, eso sí, que nos sirvan algo 
de comer durante la espera. —El propietario hizo un gesto de 
desprecio y luego asintió —. Os daremos algo, pero tendrás que 
esperar a ver qué sobra de lo que no quieran los clientes. 

Sobraron una escasa ración de alubias, una cazuela de sopa 
y una porción de pan, todo sin calentar, con el pretexto de que 
necesitaban servir el café a los clientes que habían terminado 


de comer. Elsa no quiso alubias y se tomó la sopa fría con pan. 
Mientras comían, Luz echó mano a los periódicos y buscó la 
información sobre España, porque no había vuelto a tener 
noticias desde que embarcaron en Alicante. 

Más le hubiera valido no abrir aquellos diarios. A medida 
que leía, el corazón se le enfriaba. Fusilamientos, represalias, 
masacres, bombardeos y combates por el control del territorio 
mientras la ayuda internacional se encontraba paralizada en 
tanto se tomaba la decisión acerca de la intervención. Lo peor 
eran las imágenes, crudas, sobrecogedoras. Unos y otros 
parecían competir en barbarie y crueldad, como si quisieran 
demostrar en cada acción que se podía superar la del contario. 
En Sevilla, la lucha por dominar la ciudad se había vuelto 
encarnizada en algunos barrios como la Macarena, San Julián 
o Triana. En algunos puntos del norte abundaban los asesinatos 
de sacerdotes y las vejaciones a las monjas de conventos 
profanados. 

En cuanto al control territorial, a Luz le sorprendió la 
enorme área geográfica que desde el primer momento 
dominaba el Gobierno, incluyendo las principales ciudades del 
país. Así las cosas, tal vez todo dependiera de la intervención 
internacional. 

Por último, le llamó la atención una noticia que recogía el 
manifiesto firmado por una alianza de intelectuales 
antifascistas para la defensa de la cultura, en apoyo al 
Gobierno de la República. Entre ellos, Antonio Machado y 
Rafael Alberti. El mundo de la cultura también estaba dividido. 

Por la tarde, cuando la clientela ya solo tomaba café y 
algunos cócteles, la cocina quedó de nuevo vacía y hecha una 
pocilga. 

—Puedes continuar limpiando y, cuando termines, podrás 
llevarte tu maleta. Date prisa y saldrás con ella hoy. 

La niña jugueteaba con el dobladillo de un mantel a 
cuadros, ajena al drama de su madre. No había vuelto a 
preguntar por su padre en todo el tiempo desde que salieron de 
la embajada, por lo que Luz temió que aquel silencio fuese, en 
realidad, un mecanismo de defensa contra la pérdida. 

—Vamos a querer siempre a papá, ¿verdad, Elsa? —La niña 


la miró inexpresiva y como si la traspasara, sin contestar, y 
luego devolvió la vista al dobladillo del mantel—. Vamos, Elsa, 
juguemos a limpiar la cocina, ¿vale? Tú me ayudas y así 
terminamos antes. 

Entonces se le iluminó la cara con una sonrisa y salió 
corriendo hacia la cocina como si fuese un cuarto de juegos 
donde la aguardase todo un mundo de posibilidades. En el 
interior de aquel antro, volvieron a luchar contra la grasa de 
los fogones, la porquería adherida a los platos de la reciente 
comida y la pegajosa suciedad de una encimera que parecía 
imposible dejar libre de utillaje y restos de fritura para verla 
reluciente en su totalidad. La niña tomó en sus manos 
diminutas un trapo que su madre enjuagaba de tanto en tanto 
y se afanó en limpiar todo aquello que le encargaba como si de 
un reto se tratara. En cada cacerola, cubierto o sartén que tenía 
que limpiar o secar, ponía tanto empeño que iba camino de 
terminar rendida. 

Al fin, cuando la tarde caía y los rayos del sol iluminaban 
los bajos de las mesas de mármol del comedor, Luz agarró la 
maleta con una mano y a la niña con la otra y abandonó el 
café sin despedirse, con la cabeza alta, el vestido de ganchillo 
recompuesto tras las horas de limpieza y los ojos enrojecidos 
por las lágrimas contenidas. En el exterior les llegó el aroma 
veraniego de unas flores cercanas y el bullicio de la ciudad que 
sonreía ajena a las preocupaciones de sus habitantes. París era 
una fiesta permanente, un lugar para ser disfrutado por 
personas sin problemas y una enorme tumba para quienes, 
como Luz, eran incapaces de vislumbrar ningún futuro. Agarró 
fuerte a la niña y echó a andar. 

—Saldremos adelante, mi pequeña, te lo aseguro —dijo en 
voz baja, como si únicamente lo estuviera pensando. 

La chiquilla la miró sin comprender, pero supo que su 
madre la necesitaba de algún modo y, con la escasa fuerza de 
una niña de cinco años, le apretó cuanto pudo la mano. Los 
ojos azules de Luz dejaron escapar una lágrima furtiva 
imposible de contener. El mundo, su mundo, se había 
desmoronado hasta tal punto que tenía la sensación de que el 
suelo que pisaba se había vuelto blando bajo sus pies. 


5 


LA MISIÓN 


E. aún de noche cuando, desperezándose, subió a la 


cubierta del barco amarrado en el puerto de Cherburgo. A 
pesar del calor de la noche anterior, la madrugada había dado 
paso a una brisa fresca que soplaba de poniente. En la popa, 
una silueta de mujer —alta, delgada, refugiada en una 
gabardina y con el pelo recogido en una coleta— se recortaba 
en el horizonte con la primera luz del alba. 

Avanzó despacio hacia ella. Cuando estuvo a un paso, 
todavía por detrás, se detuvo y, con parsimonia, intentó 
apaciguar los nervios encendiendo un cigarrillo. La brasa 
intensa de la primera calada se confundió con el albor. 

—Buenos días, soy Rafael Dancausa, ¿fuma? —dijo, 
ofreciendo la pitillera. 

Ella se volvió, como si hasta entonces no hubiera advertido 
su presencia, y lo miró con curiosidad desde unos grandes ojos 
oscuros. Alargó su mano enguantada y aceptó el cigarrillo. 
Amando sacó el encendedor y, cuando ella se inclinó un tanto 
para prender el extremo, le llegó el aroma cautivador de un 
perfume que no conocía. A la luz escasa de la llama, vio los 
detalles de su rostro por primera vez. 

—Gracias. Soy Cora Yanuf. —Le ofreció la mano libre y 
Armando se inclinó un poco como si fuera a besarla. 

—Encantado de conocerla, señora Yanuf. 

—Llámame Cora, por favor. —Aspiró hondo el sabor del 
tabaco y soltó el humo despacio, mientras lo observaba. 

Armando se dijo que jamás una mujer lo había mirado así, y 
determinó que se trataba de un reconocimiento profesional, un 
intento por intuir en él a quien había de enfrentarse a 


situaciones que ella ya conocía. O, al contrario, una forma de 
averiguar si él era esa clase de persona que podía ayudarla a 
salvar según qué obstáculos. 

—Me han hablado muy bien de ti. 

—Mentira —negó ella—. Te han dicho que si tienes la 
suerte de que te lleve a la cama no se te va a olvidar jamás. 

El cigarrillo estuvo a punto de resbalar entre sus dedos, 
fruto de un nerviosismo descontrolado. Veinte presas hemos 
hecho, a despecho del inglés, y han rendido sus pendones, cien 
naciones a mis pies. Notó que sudaba bajo la camisa y que un 
sonrojo rebelde subía a sus mejillas como si fuera un alumno al 
que la profesora hubiera descubierto una mentira. Maldito 
marqués, no había de quién fiarse. 

—No recuerdo que me dijeran nada parecido —aseguró 
para salir del paso. 

—Sí lo recuerdas, pero da igual, no vamos a discutirlo 
ahora. Y, por favor, no creas nada de lo que te digan de mí. 
Salvo lo que te diga yo misma. Hay hombres, como Pato, que 
confunden sus deseos con la realidad. 

Armando volvió a dar una profunda calada al cigarrillo para 
disimular su turbación y expulsó el humo mirando hacia tierra, 
por donde la alborada regalaba las primeras luces del día. 
Volvió a mirar a Cora Yanuf y se dijo que tal vez se había 
fabricado una imagen falsa de ella basada en las frívolas 
palabras del marqués. 

—Mis disculpas. —En su interior maldijo de nuevo a 
Armengol mientras el soniquete ponía orden en su 
desconcierto: Que es mi barco mi tesoro, que es mi dios la 
libertad, mi ley la fuerza y el viento, mi única patria la mar. El 
rubor no terminaba de abandonar su cara. 

—No hay de qué —dijo con una sonrisa. 

La luz anaranjada del sol naciente acentuó sus rasgos de 
mujer madura que conservaban la belleza deslumbrante de una 
juventud pasada. Armando, aun a riesgo de equivocarse, le 
calculó cuarenta largos y una vida intensa. Y no se equivocaba. 
Había recorrido medio mundo y había conocido a personas de 
las que jamás hablaría por miedo a que no la creyesen. Durante 
dos décadas había sido una mujer que rompía corazones. 


Ahora, después de muchos amores extinguidos, su relación con 
los hombres estaba marcada por la pereza, la desidia y un 
interés decreciente que muy pocos lograban estimular. 

—Imagino que vamos a trabajar juntos y que me darás 
instrucciones más precisas de las que he recibido hasta ahora. 

—Y documentación, pero tenemos tiempo durante la 
travesía —Armando la observó expectante, puesto que el 
marqués le había dicho que empezarían por Bélgica sin 
concretar el destino—. Nos vamos a Amberes. 

El despertar de la actividad del puerto llevó ruidos 
estridentes hasta la cubierta. Del propio barco llegaron risas de 
marineros y un olor a café recién hecho que despertó el interés 
de Cora. 

—¿Qué haremos en Amberes? 

—Te lo explicaré. ¿Te apetece un café? Pediré que nos lo 
sirvan en mi camarote y hablaremos allí con tranquilidad. 

Armando, resignado a no recibir de una vez toda la 
información que necesitaba, asintió. Cuando ella se giró para 
echar a caminar, la gabardina a medio cerrar dejó a la vista un 
escote generoso adornado con un collar de perlas. Siguió sus 
pasos y, desde la ventaja que le otorgaba observarla desde 
atrás, advirtió que se movía con soltura sobre zapatos de 
medio tacón, contoneando las caderas como si bailase al son de 
una música imaginaria. 

Nada más traspasar la puerta del camarote de Cora Yanuf, 
ella se quitó la gabardina bajo la cual lucía un vestido verde 
oscuro de satén que dejaba a la vista la piel broncínea de 
hombros, pantorrillas y el amplio escote que Armando se 
esforzó en no mirar. Luego se deshizo la coleta y un cabello 
castaño muy claro cayó sedoso y brillante sobre los hombros. 

Tomaron asiento y enseguida les sirvieron un café muy 
aromático y caliente con dos trozos de bizcocho recién 
horneado. 

—Bélgica es el sexto exportador de armas del mundo, 
querido, y casi toda la producción es cosa de unos cuantos 
comerciantes que tienen sus propios talleres. —Dio un sorbo al 
café y Armando vio que lo miraba a los ojos a través del humo 
que, como una neblina, ocultaba a medias unas largas pestañas 


y unas finas cejas—. La mayor parte de las armas se producen 
en Lieja y son embarcadas en Amberes, ¿me sigues? 

Armando —que en ese momento tomaba un largo sorbo de 
café y sentía cómo el líquido fluía por su interior— movió la 
cabeza afirmativamente, aunque en realidad pensaba que todo 
aquello estaba tan fuera de su alcance que se planteaba 
regresar a París y presentarse en la embajada para asumir el 
riesgo de las represalias. 

—Los republicanos han mandado a Bélgica al coronel 
Antonio Fernández Bolaños, antiguo oficial de artillería metido 
en política, diputado socialista por Málaga. Sabemos que se 
encuentra allí junto a Alejandro Otero, un médico amigo de 
Juan Negrín, y otros dos hombres que le dan cobertura. Tiene 
como misión, como no, la compra de armas para su ejército 
por un montante de dieciocho millones de francos, como poco. 

—¡Uf! —Armando hizo un gesto de admiración y, cuando 
iba a decir algo al respecto, recordó que él tenía a su 
disposición nada menos que dieciséis y que le habían advertido 
que aquella cantidad era solo una especie de anticipo. 

—Eso no es nada. Los rojos tienen toda la reserva de oro del 
Banco de España y toda la dotación económica del Gobierno 
del Frente Popular, no lo olvides. Esa cantidad ingente de 
dinero que se están llevando sus comisionistas es pólvora del 
rey, perdón por la comparación desafortunada, tratándose de 
la República —sonrió Cora, antes de seguir—. No sé si te 
aburro, querido. 

—No, no, adelante, por favor. 

—Nuestra primera misión es intentar que ni Bolaños, ni 
Otero, ni nadie compre armas en Bélgica con destino a la 
República, o lo que es lo mismo, a las tropas gubernamentales. 
Y si lo hacen, actuar con todo lo que tengamos a nuestro 
alcance para que no lleguen a España o, si llegan, que sea a 
una zona dominada por los nuestros. 

Cora lo miró para ver si la seguía. Se fijó entonces en él por 
un instante. Bajo unas cejas pobladas, Rafael Dancausa poseía 
dos preciosos ojos verdes cuyo color se acentuaba en contraste 
con una piel agitanada. Hizo una pausa, como embobada, y 
luego continuó: 


—Además, un cargamento comprado en Alemania por 
Francisco Javier de Borbón-Parma llegará a Amberes en una 
fecha aún no determinada, y nuestro objetivo es que sea 
embarcado y trasladado a uno de nuestros puertos con la 
mayor urgencia. 

—Pero, si te he entendido, Bolaños no podrá comprar armas 
en Bélgica. 

—NO hace falta que te explique que todas las operaciones de 
compra de armas que se están realizando en cualquier punto 
de la geografía europea con destino a España son, sin 
excepción, ilegales. —Dio una calada al cigarrillo—. Y en 
Bélgica también. 

La luz baja que penetraba por un ojo de buey hacía refulgir 
sus ojos con mayor belleza. Apuró el café y él la imitó. 
Armando sacó la pitillera y le ofreció un cigarrillo. Como en 
una sincronía ensayada, ambos prendieron el tabaco y se 
recostaron en las sillas con las piernas cruzadas. 

—Supongo que si los agentes secretos de cualquiera de las 
partes consiguen deshacer uno de esos negocios, nadie puede 
poner el grito en el cielo porque se trata de un asunto ilegal — 
Armando miró distraídamente las piernas de Cora, que 
asomaban hasta por encima de la rodilla por la abertura del 
vestido—. ¿No es así? 

—Lo es, con el agravante, querido, de que si la operación 
sale adelante unos cuantos se habrán embolsado grandes 
cantidades de dinero a costa de nuestra causa y, sobre todo, de 
la República, en caso de que se trate de armas para ellos. Los 
rojos son, no lo olvides, mucho peores en esto, están 
desorganizados y han dejado que la compra de armas recaiga 
en oportunistas, traficantes, sinvergienzas y avariciosos que 
los engañan y se llevan porcentajes tan altos que sonrojarían al 
mismísimo diablo. 

—¿Y nosotros? 

Cora sonrió, como si esperase la pregunta. 

—Gente sin escrúpulos hay en todas partes, querido, pero en 
honor a la verdad estamos más organizados y, por lo general, 
hay implicados agentes que no necesitan dinero o que no 
dormirían por la noche pensando en que Nuestro Señor 


Jesucristo en persona se les aparecería en sueños para 
susurrarles que sus almas arderán para siempre en las llamas 
del infierno, ¿me explico? 

—Una falsa moral. 

—¿Falsa? 

—Completamente falsa, a mi juicio. En España se están 
matando unos a otros, ¿qué importancia tiene llevarse una 
comisión alta si se compara con las muertes entre miembros de 
una misma familia? Eso sí que es para arder en el infierno. 
Todos. 

Cora levantó las cejas con un gesto de fingido asombro. No 
todos somos iguales, parecía decir. 

—La compra de armas, que es a lo que estamos, querido, 
tiene como objetivo alimentar esa masacre, y nosotros, tú y yo 
y otros muchos repartidos por toda Europa en estos momentos, 
deberíamos desvelarnos cada noche sin necesidad de creer que 
se nos va a aparecer nadie en sueños. 

Ambos se quedaron en silencio, ocultando los matices de sus 
rostros tras un velo de humo de tabaco. Cora descruzó las 
piernas y volvió a cruzarlas en sentido contrario, y ese 
movimiento apartó a Armando de sus pensamientos. 

—¿Has matado alguna vez? —preguntó ella de pronto. 

Armando, que no acababa de verse a sí mismo en un 
ambiente que le resultaba del todo ajeno, rememoró el instante 
en que Zafra le había dado la pistola en la nave a las afueras de 
París. 

—No, ni pienso hacerlo. 

—Eso no está al alcance de una decisión racional, hay veces 
que no queda otra opción y no cabe pensarlo detenidamente — 
sonrió con cierta malicia, como si con aquellas palabras 
quisiera decirle que ella ya lo había hecho y que era mejor que 
él tomase conciencia cuanto antes—. Al menos llevas la pistola 
que te dieron en París, ¿no? Es importante que compruebes 
cada día que funciona perfectamente. 

—¿Quieres que dispare cada día? ¿Contra qué? Iría 
llamando la atención por ahí mientras pruebo una Luger, como 
si estuviera loco. ¡Señores policías! —adoptó un tono diferente, 
como si estuviera hablando con otra persona—, soy un simple 


secretario de tercera clase de la embajada española convertido 
de pronto en agente secreto y aquí estoy, probando mi pistola 
por si tengo que matar a alguien. 

—Ja, ja, menudo idiota, querido —al reír, Cora dejó a la 
vista toda su dentadura, blanca, alineada y perfecta, bella 
como la espuma del oleaje en retirada, como una nube aislada 
en el cielo azul, como un atardecer en un horizonte oceánico 
—, me refiero a que compruebes que corre bien el cerrojo y 
que la tienes cargada y con el seguro puesto, pero que se 
desliza con facilidad por si necesitas usarla con premura. 

—Ya te he dicho que no pienso usarla, salvo en legítima 
defensa y cuando haya agotado todas las posibilidades. 

—No seas ingenuo, hay veces que no hay una sola 
posibilidad que agotar. 

Volvieron a guardar un silencio oculto en la lenta 
consumición de los cigarrillos. 

—Te miro y me pregunto si de verdad quieres hacer todo 
esto —habló Cora de nuevo—. Tienes cara de bueno, de 
inocente, si me lo permites. Eres guapo, apuesto, inteligente, 
según dicen, y estás sobradamente preparado, o al menos eso 
he leído en tu ficha, pero ahora, mientras hablo contigo, veo a 
un hombre cuyo perfil es el de un modélico padre de familia, 
funcionario ministerial, que lee a los clásicos y escucha música 
vienesa apaciblemente sosegado con sus pantuflas y su pijama, 
rodeado de niños y junto a un perro que se calienta ante la 
chimenea. 

Armando sonrió. 

—Sí, creo que ese soy yo, exactamente así. Ahora aquí, en 
este camarote junto a una mujer a la que acabo de conocer y 
de la que no sé absolutamente nada, me veo perdido, 
desubicado, como si no fuese yo quien está viviendo este 
momento. 

—Ya me conocerás, querido. Con eso basta, por ahora. Por 
lo demás, hagamos nuestro trabajo y regresemos a París con un 
buen saldo en la cuenta del banco. Tu mujer y tu hija te lo 
agradecerán. 

Armando se quedó pensativo. Era tentador ganar un buen 
dinero para cuando se resolviese la situación en España y 


pudiese contar lo que había pasado. Aunque, si ganaban los 
defensores de la República, tendría que contar que fue alistado 
a la fuerza, por secuestro, y obligado a trabajar para los 
sublevados. 

—Hay algo que me martiriza —se atrevió a decir Armando 
—. A lo mejor puedes ayudarme. No sé nada de mi mujer y mi 
hija. Iban a salir de España para reunirse conmigo en París y 
Quiñones me aseguró que se harían cargo de ellas. Tengo el 
temor de que no las hayan localizado y no me encuentren en 
mi apartamento. 

—Me interesaré por ellas. De todas formas, si don José te ha 
prometido que se harán cargo, no debes preocuparte. Lo único 
importante es asegurarnos de que salen de la ratonera en que 
se ha convertido España. ¿Estaban en Madrid? 

Armando asintió y Cora guardó silencio. Él sabía por qué: 
Madrid se preparaba para resistir y no iba a ser fácil para sus 
habitantes. 

—Bueno, me informaré y te contaré. Ahora terminemos con 
esto, nuestro primer destino, como te he dicho, es Amberes. 
Pero luego prestaremos un servicio de una importancia vital: 
nos vamos a Berlín para reunirnos con los nazis. 
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UNA PENSIÓN EN PARÍS 


D.. multitud de obreros en bicicleta acudía a las factorías 


de las afueras de París cuando Luz y Elsa salieron de la pensión 
donde habían dormido. Con sendos vestidos de gasa 
estampados como si fueran a juego, iban en busca de algo para 
desayunar con menos de dos francos, la cantidad que Luz se 
había fijado como insuperable mientras encontraba un trabajo 
con el que subsistir. 

Por el momento, la habían rechazado en todas partes por ir 
acompañada de una niña, salvo en un restaurante de poca 
clientela de la calle Laugier, donde le habían ofrecido 
encargarse de la limpieza de cocina, local y retretes por cinco 
francos diarios en jornada de doce horas. 

—No me gusta la casa nueva que tenemos aquí, mamá. 

La pensión era realmente desastrosa y su dueño un viejo 
miserable que descuidaba la higiene más elemental y permitía 
que suciedad, humedades y carcoma arruinasen la casa por 
ausencia de mantenimiento. Faltaba una mano de pintura en 
las paredes, un paño limpio en las lámparas y mucho jabón en 
los suelos, por no hablar de las sábanas, que no habían visto un 
lavadero en el último lustro. 

—Ni a mí, pequeña, pronto nos cambiaremos a un sitio 
mejor. —Se puso la mano extendida a modo de visera y miró 
más allá del Arco del Triunfo, iluminado por el sol—. Hoy 
cambiará nuestra suerte, lo presiento. 

Administraba el dinero con afán desmedido por si sus 
apuros perduraban. Había empezado los trámites para acceder 
a la cuenta bancaria que Armando tenía en el Banco Urquijo a 
través de un agente en París, pero la situación de inestabilidad 


española parecía un obstáculo insalvable y la derivaban al 
Banco de París y Países Bajos, donde tampoco sabían qué hacer 
debido al desconcierto español. 

En los últimos días habían comido sobras de platos de 
algunos clientes y restos destinados al cubo de basura. El 
dueño del restaurante —un alsaciano regordete, bonachón y 
simpático— le había ofrecido a Luz la manutención descontada 
del salario, y ella la había rechazado porque necesitaba el 
dinero para pagar la pensión y ahorrar algunos francos. Su 
obsesión era la niña y su abrigo en el invierno parisino si para 
entonces no habían mejorado. Le habían contado que en 
algunas granjas de las afueras, los labradores más pobres 
dormían abrazados a sus animales y hundían los pies en los 
excrementos de las vacas para calentarse en las noches gélidas. 
En las calles de París, los vagabundos perdían algunos dedos de 
las manos congeladas al introducirlas en el Sena en el intento 
de capturar peces aturdidos por el frío. Y muchos de ellos 
morían ateridos, abrazados a los troncos de los árboles en 
busca de la calidez de la madera. 

—Tengo hambre. 

—Vamos al mercado, hija, allí compraremos algo de pan y 
un poco de embutido con el que desayunar. 

—¿Y unas galletas? 

Luz la miró con tristeza. Cada vez que la niña le decía que 
tenía hambre un dolor físico le oprimía el pecho como si 
exprimiese una suerte de depósito de lágrimas. Intentaba no 
llorar y sobreponerse, aparentar ante Elsa que todo estaba bajo 
control. 

—Hoy no, Elsa. Pero pronto compraremos bizcochos 
bañados en chocolate y almendras garrapiñadas. Y comeremos 
pato con salsa de naranja, tartas con nata, nueces con miel y 
deliciosos pastelillos. 

La niña miró al suelo con ojos tristes. Ajena a las 
cavilaciones de su madre, añoraba su cómoda vida en Madrid, 
hija única de una maestra de alemán y de un secretario de 
embajada que enviaba fondos desde París. 

No era la única. Luz deseaba con todas sus fuerzas cerrar los 
ojos y encontrarse al abrirlos en su casa de Madrid, sumergida 


en la rutina de cada día después de regresar del colegio, 
acomodándose en el sofá para leer la última carta de Armando 
y dormir con ella bajo la almohada en el plácido confort de su 
colchón. Eran una familia ilusionada con el regreso del padre, 
la promesa de un segundo hijo y los sueños sencillos que 
pasaban por una vida sin sobresaltos. Parecía que la desgracia 
había querido zarandearlos para no dejarlos soñar más. Tenía 
que conseguir dinero para regresar a España o, si eso no era 
posible, al menos tendría que ganar lo suficiente para 
sobrevivir. 

Pasaron por el mercado y se quedaron con hambre después 
de comer lo poco que Luz pudo comprar con dos francos. 
Luego se encaminaron al restaurante para afrontar una jornada 
más de trabajo en la que ella limpiaría hasta la extenuación y 
la niña pasaría el día sola y aburrida, sin más entretenimiento 
que ver jugar a los gatos en la trastienda o mirar con el 
estómago encogido cómo unos pocos comensales daban cuenta 
de sus platos. 

—¿No podemos volver a casa? 

—Esta noche, pequeña. Ahora vamos a trabajar. 

—A esta casa no, a nuestra casa —dijo poniendo énfasis en 
la palabra nuestra. 

Luz tragó saliva. Llegaría un momento en que no sabría 
cómo gestionar una situación tan complicada. 

—Quiero volver a casa. 

—Volveremos, Elsa, te lo prometo, pero ahora tenemos que 
estar aquí, ¿vale? Mamá tiene que trabajar y tú tienes que 
aprender mucho y hacerte muy mayor y muy fuerte, y cuando 
todo se haya calmado en Madrid, volveremos. 

La niña no entendía nada, se dijo Luz. Era imposible 
explicarle que España se encontraba en guerra, que su papá 
había muerto y que ellas no tenían para comer. Protegida por 
la ignorancia infantil, Elsa se limitaba a desear aquello que 
añoraba, lugares y situaciones que alimentaban sus más básicas 
necesidades, la seguridad del hogar y la estabilidad de una 
vida tranquila. Y ella, ocupada en ganar al menos unos francos 
para procurarle alimento cada día, no tenía tiempo ni para 
pensar en posibles soluciones. 


Al llegar a la calle Laugier, el olor a pescado y a despiece de 
carne llegó desde un ultramarino cercano. A las puertas del 
restaurante, a lo lejos, reposaban las cajas de madera con los 
envases vacíos del día anterior, y a Luz le extrañó que todavía 
estuviesen allí. Junto a ellos, un cubo de basura derramado por 
el suelo por perros y gatos callejeros y manchas sin fregar en la 
sucia acera. Se acercaron al local y, al llegar a sus puertas, se 
toparon con una realidad macabra: cerrado por defunción. 


—¿Cuánto pide usted por ese pez? —preguntó Luz al 
pescador. 

Varios hombres se afanaban con paciencia en el pico de 
tierra de la Íle de la Cité, ante la vigilancia silenciosa de las 
torres de Notre-Dame, de la Conciergerie y la Sainte Chapelle. 
Pescaban con largas cañas y dos de ellos ayudaban a sacar las 
presas con redes sujetas por un mango de madera. Algunos 
otros observaban mientras consumían lentamente un cigarrillo 
tras otro y echaban al agua los restos cuando ya no podían 
apurarlos más. En un extremo de la fila de pescadores, una 
mujer con la cara sucia amamantaba a un bebé envuelto en 
una fina muselina deshilachada. 

—Mujer, se los vendo a Bardot, puedes ir allí a comer estos 
peces acompañados del mejor vino de París. —El hombre 
volvió a lanzar su hilo de pescar sin dar más importancia a 
Luz. 

—¿Cuánto? — insistió ella—. Tenemos hambre y el pescado 
fresco en el mercado es demasiado caro. Si me pone un precio 
razonable me estará haciendo usted un favor, es lo que le estoy 
pidiendo, un favor enorme. 

—Ya le digo que los tengo comprometidos, no es que no 
quiera vendérselos a usted, señora. —El hombre se rascó la 
nuca con la mano que tenía libre, como si se lo estuviera 
pensando—. Y mira que me cuesta decirle que no a una 
española, con lo que están pasando ustedes por culpa de esos 
malditos fascistas. 

—Sí, por favor, ayúdenos —imploró. 

—Ayer mismo estuve en La Grange-aux-Belles, escuchando 


hablar al camarada Dumont. Si no fuera porque tengo a mi 
madre enferma yo mismo me alistaría entre esos voluntarios 
que se están organizando para ir a combatir a los facciosos en 
España. —Volvió a rascarse la nuca, bajo una gorra de paño 
gris—. Tenga esta pieza, no es muy grande, pero será suficiente 
para una buena cena. 

—Gracias —dijo con alivio—. ¿Cuánto? 

—Deme cincuenta céntimos. 

Luz sacó una moneda de una bolsita de tela que colgaba de 
la muñeca y se aproximó al hombre, enterrando sus zapatos de 
medio tacón en un barrizal. 

—Suerte. 

—Gracias de nuevo. 

Anduvieron por las calles del centro en busca de locales 
donde quisieran emplearla. Se presentó en las porterías de 
muchos edificios por si había alguna casa que necesitara una 
profesora de alemán para los niños. También paró en varias 
escuelas, pero estaban cerradas por vacaciones. En un colegio 
de monjas le dijeron que volviese en septiembre, y en unas 
viviendas próximas a la Place Vendóme la pusieron sobre la 
pista de una familia acaudalada que buscaba institutriz que 
supiera alemán, pero cuando contactó con ellos le dijeron que 
querían una interna sin hijos a la que ofrecían cuarto propio y 
manutención. 

—No puedo andar más —renegó Elsa. 

Llevaban todo el día caminando y apenas habían comido. 
Con el pez envuelto en una página de periódico, regresaron a 
la pensión para asearse y descansar. Luz le pidió al dueño que 
la dejase usar la cocina para preparar el pez y que Elsa pudiera 
comer algo fresco, pero no contaba con que el cascarrabias, 
sucio y maloliente anfitrión le pediría dinero a cambio de usar 
su fogón. 

—¿Un franco? Es desproporcionado en relación a lo que 
pago por el alojamiento. Únicamente le estoy pidiendo que me 
permita pasar esta pieza en el fuego durante unos minutos, no 
que me deje la cocina para preparar un manjar. 

—Pero lo necesitas, y por eso cuesta más. Cuando alguien 
necesita algo imperiosamente ha de cobrársele más que si 


puede prescindir de lo que quiera que sea por lo que está 
dispuesto a pagar. Digamos que es mi interpretación de la 
relación que existe entre lo que se ofrece y lo que se demanda. 
Igual que quien posee mayores caudales ha de pagar más por 
un mismo servicio que quien carece de ellos. 

—Exigir más es una absurda forma de tratar a quien más lo 
necesita, no puedo pagar un franco por preparar este pez. 

—Te lo compro, ¿cuánto te ha costado? 

—Cincuenta céntimos. 

—Te lo compro por veinticinco. 

—;¡Pero si le estoy diciendo que me ha costado cincuenta! 

—Sí, pero no te sirve para nada si no lo puedes cocinar, así 
que tendrás que tirarlo o comértelo crudo, por lo que es 
preferible que aceptes veinticinco y no lo pierdas todo. Es lo 
que yo llamo la menor pérdida posible sobre lo que resulta 
inútil. 

Luz contuvo la indignación con un resoplido, tomó a la niña 
de una mano y en la otra sostuvo el pez envuelto todavía en el 
papel de periódico, se dio la vuelta y abandonó la pensión 
visiblemente malhumorada. La noche se había adueñado de la 
ciudad y la iluminación artificial daban un aspecto tenebroso a 
las calles. 

—Vamos. Vayamos a cocinar este pez y a comérnoslo como 
es debido. Algún día ese viejo pagará su avaricia y su mal 
comportamiento. 

—El pescador no, él es un buen hombre, ¿verdad mamá? 

Luz se quedó pensando un momento en aquel comunista. 
Estaba deseoso de alistarse entre los voluntarios que irían a 
combatir a España. Si la guerra debía ser corta, no ayudaba en 
nada que se echara más leña a aquel fuego, pero le honraba su 
afán de defensa de la democracia. 

—Sí, él es un buen hombre, Elsa. Ahora preparemos una 
lumbre en algún descampado, seguro que encontramos a otro 
buen hombre que nos deje un encendedor para prenderla. Nos 
comeremos el pez y nos iremos a dormir. Mañana cambiará 
nuestra suerte. 

—¿Otra vez? 

Luz no sabía a qué se refería la niña, pero de pronto recordó 


que esa misma mañana le había hecho idéntica promesa, y no 
fue capaz de contestar. Anduvieron hasta encontrar un lugar 
abierto que parecía adecuado para hacer una lumbre, pidieron 
el encendedor a un fumador y prendieron un pequeño montón 
de taramas y pasto seco. Pusieron el pez al fuego sostenido por 
un palo afilado y largo, y pronto se impregnó el ambiente del 
olor a pescado en su punto. 

—Mira qué bien huele, Elsa, seguro que está riquísimo. Nos 
lo comeremos en honor al pescador. —«Y en recuerdo de ese 
mal hombre que es nuestro casero», pensó. 

—Tengo mucha hambre, mamá, y no tenemos pan. 

—Es cierto, no tenemos pan, pero con el pez será suficiente. 

Cuando Luz apartó el pescado del fuego, una sombra cubrió 
el espacio donde se encontraban. 

—¡Elsa! —La sujetó fuertemente entre los brazos, soltando 
el pez. 

De pronto, la sombra se convirtió en dos, y luego en tres, en 
cuatro, en cinco. Vagabundos hambrientos que acudían al olor 
del pescado, dispuestos a matar si era necesario por llevarse 
algo a la boca. Dos tullidos, una vieja desdentada, dos hombres 
famélicos en edad de trabajar y una niña de la mano de una 
mujer ciega que suplicaba ayuda. 

—Es lo único que tenemos —se le ocurrió decir a Luz antes 
de que nadie dijese anda. 

—Nosotros también —afirmó la vieja—. No hemos comido 
nada en todo el día. Ese pescado tendrá que repartirse a partes 
iguales. 

—Es lo único que tengo para darle a mi hija —replicó Luz 
sin soltar a Elsa. Había dado un paso hasta situarse justo 
encima del pez, con el ánimo de propinar un puntapié a quien 
osara echarle mano. 

Uno de los hombres más jóvenes se acercó a ellas y, en un 
movimiento brusco y decidido, se agachó para cogerlo. A Luz 
le palpitó fuerte el corazón, más fuerte de lo que le había 
latido nunca, con una agitación desconocida y acompañada de 
una furia creciente, de ojos desorbitados y respiración 
acelerada. Sus músculos se tensaron cuando afloró el instinto 
de supervivencia, una certeza que la llevaba a entregar la vida, 


si era necesario, en el afán de proteger a su cría. En esos 
momentos era un animal. Un animal peligroso que no lo pensó 
dos veces antes de dar un descomunal puntapié a la cara al 
hombre, que se retorció en el suelo mientras gritaba. 

—¡Puta! ¡Más que puta! ¡Me has reventado la cara! Ahora te 
vas a enterar, te voy a dar lo que necesitas, pedazo de ramera. 
¿Esa niña tiene padre? ¿Eh? ¿Tiene padre? Es lo que te gusta a 
ti, zorra, tener hijos sin padre. 

Se levantó con la cara ensangrentada, dispuesto a vengar la 
afrenta. Luz, con temblor en las piernas y tensión en el rostro, 
agarró fuertemente el palo afilado con el que había asado el 
pez y lo esgrimió como si fuera una espada amenazante. 
Entretanto, el otro hombre y la vieja quisieron sacar provecho 
de la trifulca y se echaron al suelo a por el pez, pero Luz se dio 
cuenta y propinó otra patada a la vieja, que quedó tendida en 
el suelo como si estuviera muerta. El hombre retrocedió entre 
risas. 

— ¡Basta! —gritó la mujer ciega—. ¿Así vamos a sobrevivir? 
Dejad tranquila a esta pobre mujer, que no hace más que 
defender lo que es suyo, pedazos de idiotas. ¡Vamos! 
¡Inmediatamente! Pensé que había pescado para todos... Lo 
siento. 

La perplejidad acudió al rostro de Luz cuando el hombre 
ensangrentado se achantó como un chiquillo ante la orden de 
la mujer que llevaba la niña de la mano. El otro se echó a la 
vieja a la espalda y los demás retrocedieron sin chistar. 
Entonces se fijó en la pequeña: pelo rubio, ojillos vivos y 
azules, cara de muñeca y sonrisa angelical. Parecía sacada de 
un cuadro de museo, aunque vestía harapos y tenía la cara 
sucia y el pelo enmarañado. Cuando estaban a punto de salir 
del círculo de luz del fuego y perderse en la oscuridad, guiñó 
un ojo a Elsa, como si fuese la mismísima dueña de aquel París 
pobre y alejado del esplendor de la inmensa urbe moderna y 
libre que se preparaba para la gran exposición universal. 

Luz echó mano al pez y, con el corazón a galope tendido, lo 
abrió con el palo y le dio de comer a Elsa. La niña lo tomó con 
ganas, como si nada hubiera pasado, pero ella, al borde del 
vómito, no pudo probar bocado. Esperó con impaciencia a que 


la pequeña terminase y abandonaron el lugar con prisas sin 
dejar de mirar con recelo hacia la oscuridad. 

De regreso a la pensión se asearon un poco y se deslizaron 
bajo las viejas sábanas como si lo hicieran en el lecho de un 
gran hotel, disfrutando de la sensación de estar a salvo, juntas, 
íntegras, vivas. Luz estrechó con fuerza a la niña y la besó 
entre lágrimas tras un fuerte suspiro. 

—Mañana cambiará nuestra suerte —dijo la pequeña, ya 
con los ojos cerrados. 


A Luz le costaba asimilar el permanente ambiente festivo de 
las calles céntricas de París. El bullicio de las terrazas 
abarrotadas, las risas de las damas que tomaban vermú bajo los 
toldos relucientes, el brillo de los automóviles de lujo 
aparcados junto a los cafés de renombre y los titulares de 
prensa que anunciaban los preparativos para la próxima 
exposición universal. Todo en París era festivo, un ambiente 
alegre que invitaba a comprar trajes caros y lucirlos luego en 
una sala de baile, sobre las moquetas de un restaurante de 
postín, en el cine, el teatro o la ópera. 

En otras circunstancias, junto a Armando y sin la necesidad 
acuciante de buscar alimentos cada día, París habría sido una 
ciudad maravillosa; pero ahora, todo aquel colorido era un 
verdugo implacable mientras caminaban en busca de un 
empleo que las pudiera sostener. 

—Mamá, otra vez tengo hambre —musitó Elsa, que cada 
vez pedía comida con mayor temor y menos contundencia, 
como si hubiese comprendido que conseguir algo para llevarse 
a la boca suponía toda una lucha. 

Luz no contestó, pero la niña insistió tanto que la 
impotencia la hizo tomar la decisión de asumir cuanto antes el 
papel de pedigiieña. Entró en una carnicería y pidió, aunque 
fueran despojos, pero las echaron con malos modos. Repitió 
con otras tiendas de alimentos y, aunque no en todos lados las 
trataban mal, lo poco que les ofrecían era comida maloliente o 
deteriorada por la podredumbre. 

A las puertas de un mercado encontró un montón de 


despojos. Tomó un palo que había bajo un árbol y con él 
comenzó a remover la basura en busca de algo aprovechable. 

—Mamá, tengo mucha hambre — insistió Elsa. 

Luz estaba pasando un trago insoportable, viéndose a sí 
misma convertida en una indigente. ¿Qué iba a ser de ellas? Le 
había dado por preguntarse en mitad de la noche, durante sus 
horas de insomnio, si quedaría en Elsa un recuerdo perpetuo 
de aquellos días en París. Temía que en su tierna memoria se 
grabasen como cicatrices imágenes similares a aquella: su 
madre hurgando en un montón de basura en busca de algo que 
llevarse a la boca. 

—Mira, aquí hay un trozo de calabaza. 

Luz tomó en sus manos la masa viscosa de la pulpa 
demasiado madura, con algunas semillas entre hilachas de 
fruto. 

—No me gusta esto, mamá —la rechazó con desagrado. 

Resignada, Luz siguió examinando la basura entre cáscaras 
de huevo, frutos podridos, papel de estraza ensangrentado y 
algunos restos vegetales imposibles de identificar. 

—Mira, aquí hay una manzana muy madura. 

Al girarse para dársela, vio que unos ojos las miraban desde 
la puerta del mercado. Lo que parecía toda una familia — 
padre, madre y dos hijos pequeños— las observaban con 
lástima. 

Su primera intención fue la de ahuyentarlos, gritarles que se 
largaran y no se recrearan en la desdicha ajena, pero de pronto 
se dio cuenta de que a él lo conocía. Era el empleado de la 
embajada que le dio la noticia de la muerte de Armando, quien 
las había llevado hasta el despacho del embajador. Señor Lara, 
lo habían llamado. 

Se quedaron mirando un buen rato, como si ninguno tuviera 
la fuerza suficiente para afrontar la situación. Luz, por la 
vergiienza de mostrar su extrema necesidad; ellos, porque 
sentían que acababan de socavar la dignidad de aquella 
compatriota y de su hija. 

Finalmente fue la esposa de Lara quien tomó la iniciativa. 
Se acercó y, antes de hablar, acarició el pelo a Elsa y tomó a 
Luz del brazo para apartarla del montón de desperdicios 


malolientes. Era una mujer joven, morena de cabello y de piel, 
de semblante alegre, delgada y de ágil desenvoltura. 

—Siento este entrometimiento. Me llamo Dolores y me 
gustaría ofrecerte que vengáis a nuestra casa, vivimos aquí al 
lado. La niña puede comer algo, y tú también. Para nosotros no 
es molestia... de verdad, todo lo contrario, nos honraríais con 
vuestra visita. 

Su marido y sus dos hijos —niño y niña— permanecieron 
donde estaban, como si aproximarse ellos también fuese 
traspasar los límites prohibidos de la intimidad. 

Luz asintió sin decir nada porque, en realidad, no había 
palabras. La situación lo decía todo por sí misma, sin necesidad 
de justificaciones. No merecía la pena buscar un pretexto, ni 
siquiera lamentarse de la mala fortuna. Luz y Dolores se 
miraron y fue suficiente diálogo entre dos madres, dos mujeres 
que con aquella mirada se transmitían todo lo que debía 
conocerse. 

La casa donde vivían Diego Lara y Dolores Paz con sus hijos 
era acogedora —salón, cocina, baño y tres amplios dormitorios 
que tenían buenas vistas a la Torre Eiffel—. Luz percibió, nada 
más traspasar la puerta de entrada con Elsa cogida fuertemente 
de la mano, que se trataba de un hogar ordenado y limpio, un 
lugar donde la armonía las acariciaba como a cachorros 
abandonados. 

Diego y Dolores se deshicieron en atenciones y las trataron 
con cariño y cercanía. Les prepararon un buen baño con agua 
caliente, lavaron sus ropas y, mientras se secaban al sol del 
verano, Dolores le dejó a Luz un vestido verde manzana que le 
estaba tan bien como si fuera suyo. Luego comieron cuanto 
quisieron y Elsa jugó con los hijos del matrimonio con tanta 
alegría que Luz sentía que estaba abusando de su esplendidez. 

—No sé cómo voy a agradeceros esta hospitalidad. Me 
siento abrumada y en deuda. Es muy triste verse así, pero no 
logro que agilicen los trámites para acceder a la cuenta que mi 
marido tiene en el banco, donde ingresaba la paga. 

Diego conocía la realidad de Luz, la acusación de traición 
que pesaba sobre Armando y la escasa colaboración que 
encontraba en la embajada debido a esa circunstancia, pero 


actuó con prudencia y no quiso volver sobre una realidad que 
condenaba a la viuda a recibir un trato distante y 
discriminatorio. Y lo peor era que la indisponía frente a las 
autoridades en el caso de que la situación española se 
dirimiese en favor de la República. A pesar de todo, no era 
fácil olvidar aquella imagen de una madre hurgando en la 
basura para alimentar a su hija como alegoría de lo que estaba 
ocurriendo en su patria común. Por eso, se comprometió a 
ayudarla cuanto estuviera en su mano. 

—Os agradezco lo que habéis hecho hoy por nosotras. 
Lamentablemente no puedo pagaros como es debido, aunque 
fuera con unas atenciones, pero llegará la ocasión. Lograré 
acceder a los fondos de Armando y encontraré trabajo aquí si 
no nos dejan regresar a Madrid pronto. 

—Si necesitas ayuda, no dudes en acudir aquí —le dijo 
Dolores antes de despedirse—. No permitas que la niña vuelva 
a pasar hambre. 

Luz la abrazó espontáneamente. Era un agradecimiento por 
lo que había hecho y, sobre todo, por la comprensión infinita 
que reflejaban aquellos ojos de madre al mirarla a ella. Sin 
saber bien por qué, sintió que aquel abrazo la unía a Dolores 
de algún modo que no tardaría en descubrir. 


Vinieron luego dos días idénticos a los anteriores. Ni un 
empleo, ni un golpe de suerte, ni nada. Cada jornada que 
pasaba sin cobrar un salario y sin acceder a la cuenta de 
Armando era un día de hambre, cansancio, desesperación y 
agonía. 

Esa mañana, aún temprano, Luz iba concentrada, mirando 
los escaparates de cada negocio, las puertas de los 
ultramarinos, los letreros de los bares y cafés. No sabía hacia 
dónde dirigirse, pero instintivamente se encaminaba sin previa 
voluntad hacia George V. 

Enfiló la calle en la que ondeaba la bandera tricolor de la 
República española y apenas quiso mirar a la fachada de la 
sede diplomática, como si pretendiera olvidar que allí estuvo 
Armando y allí también supo de su fallecimiento, pero a la vez, 


aquel era el asidero al que agarrarse, la isla española en una 
ciudad que le resultaba hostil. Pasar ante la puerta y no entrar 
era la debilidad dominada, el orgullo entendido como las 
riendas de la propia vida. «Entraré cuando me dirija aquí 
expresamente —se dijo— y no cuando el deambular azaroso 
me traiga». 

Al pasar de largo, fijó su mirada en la fachada señorial del 
hotel George V, a cuyas puertas se dirigía un botones con gorro 
de plato que arrastraba en un carrillo el equipaje de un nuevo 
huésped. Al aproximarse, le llegó el olor intenso de la 
cafetería, aquel aroma evocador que la transportaba a Madrid 
y a aquellos días en que se permitía disfrutar de un café lento 
en el Café Comercial, donde se acomodaba a leer el periódico 
ante una taza humeante envuelta en el bullicio alegre de la 
clientela. «De buena gana —pensó— entraría en esa cafetería 
de lujo y me tomaría un café muy caliente». 

En ese momento miró hacia el interior del hotel, donde unos 
huéspedes pagaban su estancia y otros se disponían a tomar 
posesión de sus habitaciones. En la cafetería, tras las 
cristaleras, distinguió sombreros caros, humo de tabaco y 
chaquetillas blancas de camareros. En un instante, su mirada se 
cruzó con la de un rostro conocido. Fue un choque fugaz, 
apenas un suspiro que en otro tiempo y lugar habría sido una 
chispa prendida y apagada con un soplo de olvido antes de ser 
arrojada a cualquier rincón de la memoria. Luz no podía ser 
consciente entonces de que aquel cruce de miradas, 
aparentemente sin importancia, iba a estar a punto de derribar 
altos muros y de torcer las líneas del destino con una fuerza 
indomable. 


Y 


AMBERES 


E.. de ahí es Alejandro Otero, el otro no sé quién es, 


pero no es Bolaños. En cuanto a Otero, tenemos la ventaja de 
que no nos conoce y nosotros a él sí —Cora disimuló 
llevándose la taza de café a los labios y mirando a Armando 
como se mira a un amante—. En cuanto al otro... no me da 
buena espina. 

Cora estaba radiante aquella mañana —juzgó Armando—, 
con un vestido corto de satén verde, un sombrero a juego y un 
pañuelo de plumas al estilo de los pasados años veinte. Lucía 
las piernas sin complejos y se movía con la desenvoltura de 
una mujer de mundo, acompañando sus gestos y palabras con 
sonrisas arrebatadoras de carmín rojo intenso. Sin embargo, 
tras aquella mujer resuelta y con tintes mundanos, Armando 
intuía una personalidad forzada, como si aquella insolencia 
fuera tan impostada como un papel de teatro que le tocara 
interpretar. En sus ojos, grandes y profundos, había un atisbo 
de nostalgia y ciertas dosis de timidez. 

Intentó lanzar una mirada furtiva a los dos hombres para 
retener la imagen de Otero lo mejor posible: pequeño, cara de 
halcón y mirada de camarero principal preocupado. Llevaba un 
traje elegante y un reloj caro en la muñeca. Según decían, 
derrochaba energía y sentía una atracción especial por los 
coches caros y las mujeres lujosamente ataviadas. Por un 
instante, Otero dedicó una mirada sin recato a Cora, y 
Armando pensó que aquella tarde ella no solo cumplía lo de 
vestir lujosamente, sino que era, a sus ojos, la mujer más 
atractiva de cuantas tomaban café en el Grand Hótel de 
Amberes. Otero era un traficante, pero tenía buen gusto. 


—La Pasionaria lo llama Madrona porque ha sido 
catedrático de ginecología en la Universidad de Granada. En el 
momento del alzamiento estaba en Suiza y viajó a París 
invitado por Fernando de los Ríos para que ayudase en la 
compra de armas para la República. Y eso es lo que está 
haciendo aquí. Supongo que el otro será su contacto en la 
ciudad, no lo sé, pero lo averiguaré. 

—¿Crees que es el único que tiene el encargo de comprar 
armas? 

Armando tampoco deslucía en aquel salón de columnas y 
artesonados octogonales de los que colgaban bonitas lámparas 
de cristal. La propia Cora le había proporcionado un nuevo 
traje a medida —azul marino, confeccionado en una sastrería 
de París—, corbatas de seda, tres pares de magníficos zapatos, 
dos sombreros, un reloj Omega, un encendedor Flamidor — 
según la publicidad, no fallaban nunca— y algunos pañuelos 
que le daban un toque de distinción. 

—Por supuesto que no —negó Cora con rotundidad, y en 
seguida suavizó el rostro—. Bueno, eso no es del todo exacto, 
querido. Viaja, se mueve y se aloja solo, pero no es el único 
agente desplazado a Amberes ni a ningún otro sitio a donde 
quiera que Otero vaya. Él, o cualquier otro. 

Armando se fijó entonces en el otro y tuvo la sensación de 
haberlo visto antes. Era alto y tenía aspecto de actor de cine, 
con el pelo engominado hacia atrás, cejas pobladas y aires de 
jugador. 

—Ese es muy guapo. Descubriré pronto quién es —dijo Cora 
con una sonrisa maliciosa. 

Armando miró distraídamente a la avenida Keyserlei, por la 
que circulaban algunos coches y muchas bicicletas a aquella 
hora. Un carro cargado de maletas se dirigía a la estación 
Central y, en sentido contrario, una mujer que empujaba un 
carrito de bebé dobló la esquina en dirección al restaurante 
Mágico y la ópera. 

—¿Cuál es el plan? —preguntó volviendo su mirada a Cora. 

—Me ocuparé de que Otero esté unos días fuera de 
circulación, durante los cuales tú tienes que asegurarte de que 
el armamento que traigamos desde Alemania goce de la 


protección de las autoridades. Y... —Cora pareció pensar 
mientras volvía a mirar al doctor y a su acompañante por 
encima de la taza de café— que no lleguen a buen puerto las 
armas que reciban los republicanos en el puerto de Amberes. Si 
Otero coincide contigo en las estancias del Gobierno belga, 
perdona que te lo diga, lo vas a tener muy difícil. 

Armando se pasó una mano por la frente con preocupación 
y sopesó la conveniencia de sincerarse o no con Cora Yanuf. 
Parecía tan resuelta, tan segura de sí misma, que dudaba de 
que pudiera comprender sus temores. Se cruzaron sus miradas 
y decidió compartir con ella el desasosiego que le suponía 
aquella situación. 

—Cora, soy un simple secretario de tercera clase, 
acostumbrado a las relaciones internacionales, pero desde la 
comodidad de la embajada y la seguridad de saber que siempre 
hay alguien por encima que asume la responsabilidad de los 
sinsabores. —Por un momento se sintió ridículo en mitad de su 
exposición, pero decidió continuar, la luna en el mar riela, en la 
lona gime el viento y alza, en blando movimiento, olas de plata y 
azul—, Me encantaría decirte que no te preocupes y que todo 
eso lo dejes de mi mano, pero la realidad es que no sé cómo 
quieres que me asegure de que las armas llegan bien y mucho 
menos la forma en que puedo sabotear un envío destinado a 
las tropas gubernamentales en España. Lo siento —dijo 
avergonzado—. No sirvo para esto y me pregunto por qué me 
han elegido a mí. 

Cora Yanuf, que hasta el momento había tomado el café con 
el único objetivo de tomar las medidas a sus oponentes, dejó la 
taza en la mesa sin dejar de mirar a Armando. Con gesto 
maternal se inclinó hacia él y le habló con la ternura de quien 
cuida a un niño enfermo. 

—Rafael, te han elegido porque eres el mejor posible, una 
persona culta, inteligente, capaz. ¿Sabes qué quiere decir que 
eres capaz? Esa palabra lo encierra todo —Armando percibía el 
énfasis en sus palabras como la arenga de una maestra cuando 
alienta a un alumno frustrado—. No es ser capaz de hacer algo 
concreto, sino estar capacitado para lo que se proponga. Ahora 
no puedes verlo, pero si supieras la escasa formación y la 


bajeza moral de muchos de los agentes que ahora mismo se 
esfuerzan por comprar armas en media Europa, comprenderías 
que tu valía podría calificarse de brillantez. 

Armando la miró avergonzado. No había pretendido inspirar 
en Cora aquel instinto de protección, como si se compadeciese 
de su torpeza y quisiera alimentar con palabras animosas una 
voluntad raquítica. 

—No creo que sea cuestión de capacidad, Cora, es un 
problema de personalidad. Estoy seguro de poder desempeñar 
muy bien mi trabajo, he resuelto asuntos que la diplomacia no 
siempre logra solventar, y me veo capacitado, como tú dices, 
para un sinfín de tareas. Pero desconozco la ironía, los dobles 
juegos y ese descaro que siempre he creído indisociable de los 
hombres de negocios. No sirvo para jugar a los naipes, para 
marcarme faroles y mucho menos para jugar con cartas 
marcadas. 

Cora le dedicó media sonrisa y una mirada de compasión. 
Permaneció adelantada sobre la mesa, aparentemente 
desvinculada del verdadero objetivo que los había llevado 
hasta allí. Otero y su acompañante charlaban sin parar, unas 
veces entre risas y otras con tanta seriedad que parecían recién 
salidos de un velatorio. 

—Tal vez algún día te cuente cómo me introduje aquí, 
querido, pero quiero que sepas que no hay fuerza más capaz 
que la propia voluntad. Estoy segura de que puedes canalizar 
tu valía y encontrar similitudes entre el trabajo que has hecho 
hasta ahora y el que vas a desempeñar en adelante. 

—No tengo ninguna experiencia. 

—Nadie la tiene el primer día. —Se echó hacia atrás y 
volvió a adoptar la pose firme y segura del principio. Armando 
pensó que tal vez no se llamase Cora Yanuf, y que aquella 
persona que acababa de arengarlo era la verdadera 
personalidad de quien se escondía detrás del personaje. Ahora, 
de regreso a la piel de Cora, sus ojos volvieron a brillar como 
relámpagos—. Es mejor que me dejes sola, voy a por él. 

Miró a Alejandro Otero y a su acompañante, luego sacó un 
pequeño espejo del bolso y se retocó los labios con Milady de 
Puig. Como si hubiera olvidado algo, volvió a inclinarse sobre 


la mesa y le habló en susurros. 

—Te dejaré mensajes cifrados en la recepción o los 
introduciré por debajo de la puerta de tu habitación en sobres 
cerrados —el rojo intenso de los labios casi rozaba la cara de él 
—. Si no recibes uno cada día, mío o de otro compañero, llama 
inmediatamente al Meurice y pregunta por White. Así, sin más, 
ellos activarán el plan de emergencia. 

Cora se apartó un tanto y abrió su bolso para guardar el 
espejo. Al hacerlo, Armando percibió que removía sus cosas 
con la intención de mostrarle algo, como si fuese casual. Luego 
lo miró con un guiño y con una sonrisa insinuante mientras 
dejaba a la vista una caja de profilácticos Lily Coin. Armando 
apartó la vista con mejillas encendidas y con ardor de 
excitación. 


El muelle del río Escalda parecía un enjambre a pesar de la 
hora. La mayoría de los operarios del puerto de Amberes comía 
en aquellos momentos a resguardo de los cobertizos que se 
alineaban siguiendo la orilla del río como un ejército en 
formación. Desde las oficinas de la naviera podían verse al 
menos cinco cargueros atracados mientras sus entrañas se 
llenaban de mercancías que acabarían en puertos de medio 
mundo. 

No había vuelto a ver a Cora Yanuf desde que se despidió de 
ella en la cafetería del hotel, pero había dejado mensajes 
tranquilizadores a su nombre en la recepción. Mientras tanto, 
él apenas había progresado manteniendo algunos contactos 
con segundones del Gobierno belga. Había llamado a varias 
puertas sin éxito hasta que sus conocimientos diplomáticos le 
habían permitido tirar del hilo y entablar conversaciones con 
los responsables de la exportación de armas procedentes 
principalmente de Lieja. 

Ahora, por fin, en aquella oficina de los muelles del Escalda 
se encontraba frente a Peter van Varenberg, uno de los 
hombres del estrecho círculo de confianza del ministro, Paul- 
Henry Spaak. El belga había elegido un lugar discreto, donde 
poder hablar del asunto espinoso que era la petición de ayuda 


por parte de las nuevas autoridades españolas de la zona 
dominada por los sublevados. 

—Vamos a ahorrarnos los rodeos, señor Dancausa —dijo 
Van Varenberg desde el sillón principal del despacho, al otro 
lado de una mesa de caoba rematada con cuero verde 
cocodrilo—. Mi Gobierno no autoriza la salida de armas para 
ninguno de los contendientes, pero si usted y yo estamos aquí 
es porque sus miembros sí lo hacen. ¿Tiene su lista de 
peticiones? 

El belga sacó una pitillera y le ofreció un cigarrillo, que 
Armando aceptó y encendió con el Flamidor mientras repetía 
en su cabeza las palabras que había memorizado. 

—Antes de extenderle lista alguna, quiero... quiero 
anticipar que nuestra principal petición... —Van Varenberg lo 
miraba con fijeza y se sintió cohibido. Navega, velero mío, sin 
temor, que ni enemigo navío, ni tormenta, ni bonanza, tu rumbo a 
torcer alcanza, ni a sujetar tu valor—, es... es conseguir que a 
ellos no les llegue arma alguna. No sé si me explico... 

El belga esbozó una sonrisa como si acabara de recibir un 
contratiempo en el tablero de un juego de mesa. Luego se llevó 
el cigarrillo a los labios y adoptó actitud pensativa, con la 
mirada clavada en el techo mientras exhalaba el humo. 

—Eso es pedir a un Gobierno que ejerza de saboteador. No 
se ofenda, pero preferimos suministrar armas y cobrar su 
precio, sin más. Cada cual que pague lo que pueda y se las 
valga según sus medios para llevar los cargamentos a los 
puertos que domina. 

Armando sabía que Van Varenberg esperaba que 
respondiese algo, pero de pronto se sintió incapaz de replicar. 
Y si caigo, ¿qué es la vida?, por perdida ya la di, cuando el yugo 
de un esclavo como un bravo sacudí... Tenía que sobreponerse, 
pensar que lo peor que podía pasar es que aquel hombre se 
negase a toda petición y él saliese por la puerta sin más. No 
debía pensar en otras consecuencias; tenía que tranquilizarse. 

—Dígame, señor Dancausa, ¿quién cree usted que va a 
ganar la guerra en España? Tal vez Inglaterra, 0... no, no, 
espere, quizás sean los soviéticos. —Se dio una palmada en la 
frente—. ¡Pero no! ¡Claro que no! La ganará Hitler, ¿cómo he 


podido dudarlo? 

Armando empezó a sudar. Que es mi barco mi tesoro, que es 
mi dios la libertad... Siempre le pasaba lo mismo, daba igual 
que fuese Quiñones, Cora o ahora Van Varenberg, no había 
ocasión en que no se sintiese en inferioridad y perdiese el 
control de la conversación. Aquel individuo lo había percibido 
desde el primer instante y no sacaría nada de él si se mostraba 
manso y retraído. 

—Para usted tal vez sea divertido —respondió entonces con 
un tono lo más decidido que pudo—, algo así como un juego 
de estrategia internacional. 

—Es que lo es. 

Tenía que continuar, esforzarse en hablar. Quienes más 
hablaban en una conversación, más facilidad tenían para 
imponer sus argumentos, así que, sin pensarlo, se lanzó: 

—Dígaselo a los que, cada día, pierden la vida en ciudades, 
pueblos y campos españoles. A las mujeres violadas, a los niños 
huérfanos, a los padres desolados. Cuanto más dure la guerra, 
más desastres y más hundido quedará mi país. Y entonces sí, 
entonces los más beneficiados seréis aquellos que hayáis sido 
capaces de haceros acreedores de un país destrozado. Pero eso 
no os convertirá en ganadores de la guerra de España. 

El belga se quedó pensativo de nuevo, pero no parecía 
digerir sus palabras, sino cocinar las que iba a pronunciar a 
continuación. Aquel hombre debía ser fiel reflejo de otros 
muchos mandatarios repartidos por el mundo —pensó 
Armando mientras lo observaba—, meros especuladores en 
busca de los despojos del cadáver de España en el campo de 
batalla. Eran como esos guerreros que, tras el combate, 
recorrían el escenario de la contienda para despojar a los 
muertos de sus objetos de valor. Sí, eran como aves carroñeras. 
Era el momento de intervenir de nuevo, pero entonces Van 
Varenberg se adelantó: 

—No le voy a decir quién quiero yo que gane, señor 
Dancausa. Pregúntese cuál es el interés, ya sea económico, 
político o romántico que tienen fuera de sus fronteras todos los 
Gobiernos. Francia, por ejemplo, gobernada por un Frente 
Popular, como España, y sin embargo ha promovido la no 


intervención. Inglaterra, monárquica, y ha amenazado a 
Francia con dejarla sola si suministra armas a la República 
española y la guerra se extiende por Europa. No hace falta que 
le hable de Alemania e Italia. Todos unidos en la trinchera de 
la no intervención y, sin embargo, cada cual con una 
preferencia distinta. 

—Usted considera que las preferencias no cuentan. 

—El suministro exterior será clandestino, dure lo que dure 
la guerra en España. Pero unos tienen más interés que otros — 
pareció pensarlo mejor—, o tal vez más intereses que otros, y 
en cualquier caso todos nos echamos cuentas. Ustedes trabajan 
a crédito la mayor parte de las veces y ellos, los republicanos, 
vienen con el oro por delante. 

Ahora fue Armando quien se quedó pensativo. Tenía razón, 
pero si estaban dispuestos a dar crédito a los militares era 
porque creían en sus posibilidades de triunfo. Mientras tanto, 
no despreciarían el oro español sacado del Banco de España 
por el Gobierno. 

—Eso quiere decir que nos suministrarán armas, pero no 
boicotearán el suministro a los rojos. Bien al contrario, si ellos 
llegan con su oro también les venderán las armas que pidan, o 
al menos las que puedan suministrarles. La duda que me asalta 
es a quién de los dos bandos les venderían las armas si no hay 
para todos. 

—A quien más pague, supongo. 

Armando lo observó con el ceño fruncido, como quien 
medita antes de contestar. En realidad, no meditaba gran cosa, 
únicamente se decía a sí mismo que la conversación se había 
estabilizado y creía haber superado los primeros momentos de 
desconcierto. Ahora tocaba actuar, poner en marcha la 
segunda parte, interpretar el papel que más le costaba asumir. 
Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó un 
pliego de papel. 

—Tenga. —Se lo extendió a Van Varenberg, que lo leyó con 
rostro neutro. 

—Francisco Javier de Borbón-Parma Braganza... —Guardó 
silencio unos instantes mientras rebuscaba en su memoria la 
carpeta donde guardaba ese nombre, si es que conservaba algo 


sobre él—. Ah... es uno de esos pretendientes al trono español 
y francés, lo que ustedes llaman un carlista. 

—Primo hermano del pretendiente actual, don Jaime de 
Borbón. Se encuentra en Alemania y tiene a nuestra 
disposición un cargamento de armas que vendrá en tren hasta 
Amberes. —Escrutó el rostro del su interlocutor para atisbar 
las reacciones a lo que le estaba contando—. Lo que quiero... 
eh... queremos es la garantía de que el convoy contará con la 
protección de su Gobierno, aunque sea oficiosa, para cargar en 
un barco que recalará en un puerto español por concretar. 

—Me está pidiendo que miremos para otro lado. 

Armando tragó saliva. Con diez cañones por ban... No. No 
podía permitir ahora que la mordaza verbal lo atenazase, miró 
por los ventanales hacia el muelle del Escalda y se dijo que si 
había llegado hasta allí ya no quedaba sino terminar lo que 
había empezado y regresar a París cuanto antes, donde le 
aguardaba la vida tranquila de siempre junto a su familia. 
Rebuscó en su memoria y se lanzó con el resto del 
argumentario. 

—Lo que le estoy pidiendo es que ningún agente de 
aduanas, policía, estibador o similar se tome su cometido con 
tanto celo como para demorar la descarga y el embarque — 
dijo Armando echándose hacia adelante en su silla de 
confidente hasta rozar con el abdomen el tablero de la mesa—. 
Que nadie haga gala de un desempeño mal entendido. Además, 
que los cargamentos comprados por los agentes republicanos, 
Bolaños, Otero o cualquier otro, se deriven a puertos 
dominados por la Junta de Defensa Nacional. 

—Comprendo, pero es algo que no puedo garantizarle en 
estos momentos —negó Van Varenberg ostensiblemente—. No 
tengo galones para tanta responsabilidad. Además, eso iría en 
contra de lo que mi Gobierno ha proclamado a los cuatro 
vientos, nuestra neutralidad más absoluta. 

—Como Alemania, Italia o la propia Francia, lo que no 
impide que unos y otros envíen armas a España por todos los 
medios posibles. La clandestinidad es, permítame decirlo así, la 
hermana fea de la legitimidad —había ensayado la frase—, 
pero ambas tienen una misma madre, que es el Gobierno de 


cada país. Todos ustedes afirman ser neutrales mientras 
pierden los vientos por los caudales de un país que se 
desangra, literalmente. 

Al terminar, el propio Armando se sorprendió de la 
contundencia con que había hablado. Van Varenberg se había 
quedado pensativo, rumiaba su petición y seguramente 
calculaba la forma de negarse. 

—Para eso tendría que recibir órdenes de muy arriba. 

—Hable usted con quien quiera con tal de garantizarme que 
ese tren entre en Bélgica, llegue a los andenes del puerto de 
Amberes y haga trasbordo de la mercancía hacia el barco que 
corresponda en su momento. Y que ningún otro cargamento se 
embarque para España con el fin de combatirnos. 

Armando intentó sostenerle la mirada sin pensar en otra 
cosa, haciendo un esfuerzo por no mostrar sentimiento alguno 
a través de su rostro. Después de unos segundos, sacó un 
pequeño cuaderno de uno de los bolsillos externos de la 
chaqueta, lo abrió y, junto a su estilográfica Montblanc, lo 
empujó hasta ponerlo delante de Van Varenberg. Con su gesto 
lo invitaba a escribir en él. Sacó fuerzas de dentro y se mostró 
lo más descarado que pudo. 

—¿Cuánto? 

El belga lo miró con remilgos en un primer momento. No 
soy de esos, parecía decir, no acepto sobornos. Armando pensó 
que acababa de fracasar y temió que el rubor lo delatase como 
un perfecto inútil para una negociación de aquella índole, pero 
entonces, Var Varenberg movió la mano apenas un ápice y 
Armando comprendió que acababa de picar el anzuelo. Una 
súbita alegría interior lo hizo sonreír ligeramente, pero el belga 
no apreció la sonrisa porque acababa de tomar la estilográfica 
y estaba poniendo una cifra en el papel en blanco. Aquel 
reclamo tan viejo como el propio ser humano, aquella bajeza 
moral de la que no estaba exento ni el mismísimo papa de 
Roma si llegaba el caso, había hecho efecto. 

—Aquí tiene, pero no le garantizo nada. 

Armando tomó el cuaderno y leyó la cifra. Lo que iba a 
hacer le había costado horas de insomnio y un ejercicio de 
convencimiento propio que superaba todo cuanto había pedido 


a la vida. Incluso había solicitado permiso en voz alta a Luz, 
como si lo oyese de verdad, para hacerlo. Tomó su maletín 
negro, lo abrió y extrajo un sobre a rebosar de francos belgas, 
contó mentalmente cien mil y los introdujo en otro sobre 
blanco que puso ante su interlocutor. 

—Esta reunión no ha existido, señor Dancausa —dijo el 
belga a la vez que cogía el sobre y lo ocultaba bajo la mesa—, 
y si algo sale mal o alguien por encima de mí dicta una orden 
contraria a sus intereses, negaré conocerlo. Espero que lo 
entienda, porque nos movemos en arenas movedizas. 

Ya solo quedaba rematar su actuación, despedirse con 
contundencia y bajar el telón antes de recibir los aplausos. 
Contuvo la respiración un instante antes de contestar. 

—A mis superiores no les haría ninguna gracia saber que le 
he pagado por algo que finalmente fracasa. Espero que no se 
gaste usted ese dinero hasta que todo haya concluido, por si 
tiene que devolvérmelo. 

Van Varenberg lo miró como hacían los pícaros en las obras 
de teatro, se encogió de hombros y enlazó sus manos en la 
nuca en un gesto de distensión, como si hubiese ganado una 
partida de ajedrez y observase el rey contrario tumbado sobre 
el tablero. 

—-¿Qué dinero? 

Resignado ante la actitud del belga y después de despedirse 
de él como si no hubieran llegado a verse nunca, regresó al 
hotel con la sensación de haberse vaciado por completo en la 
conversación. Nada más acceder al vestíbulo, le anunciaron 
que habían dejado un sobre a su nombre. Se encerró en su 
habitación y comprobó que era un mensaje de Cora, lo descifró 


y leyó: 


Nos encontraremos en Berlín, hotel Adlon, dentro de tres días, 
querido. Reunión con Góring, la mano derecha de Hitler. 
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LAS PUERTAS DEL ALEMÁN 


o 
== O. pasa, mamá? —inquirió Elsa. 

—Nada hija, ¿por qué? —Luz volvió a su realidad de madre 
desesperada. 

—Porque me has apretado la mano muy fuerte. 

Las palabras de la niña la hicieron mirar de nuevo a través 
del ventanal del hotel George V, donde había visto aquel rostro 
conocido. Y allí estaba, con una amplia sonrisa mientras le 
hacía gestos para que entrase. Era el hombre que le había 
cedido el turno de espera en la embajada y luego le había dado 
aquella tarjeta de visita que había extraviado. 

Muchos años después, cada vez que Luz recordó aquella 
sonrisa y la invitación para que accediese a la cafetería del 
hotel, pensaría también en el tiempo —a ella se le hizo eterno 
— en que estuvo indecisa, parada en la acera mientras pensaba 
sobre la conveniencia de aceptar la invitación o declinarla y 
saludar antes de continuar su camino. No dejaba de ser un 
descaro que ella, viuda, de obligado luto —no iba de negro 
porque no podía costearse un vestido acorde con su estado, 
civil y de ánimo— y con su pequeña de la mano, acudiese a la 
llamada del primer hombre apuesto que encontrase. Pero a 
veces las decisiones no se toman en plenitud de conciencia, tal 
vez por eso aceptó: 

—Vamos, Elsa, ¿te acuerdas del hombre que nos cedió el 
turno en la embajada? —dijo tirando de ella hacia el vestíbulo 
del hotel —. Nos ha invitado a entrar. Quizás puedas desayunar 
como es debido. 

Elsa no respondió al instante, pero luego apretó con fuerza 
la mano de su madre y se detuvo. El mármol del solado 


brillaba, reluciente, y el aroma a café y tabaco se intensificó al 
traspasar el umbral bajo la marquesina. 

—¿El hombre guapo que te dio un papel? 

—Sí —sonrió su madre—. Ese. ¿Te apetece? 

Elsa asintió en silencio y tiró de su madre hacia la cafetería, 
desde donde llegaba el tintineo de tazas y cucharillas al 
entrechocar. El hombre guapo se había quitado el sombrero y 
las esperaba en pie ante la mesa que ocupaba. Su nombre, Luz 
lo recordaba bien, era Ricardo Dardy. Al mirarlo a los ojos, 
saltaron en su interior los resortes que la avisaban de que 
debía estar alerta. 

—i¡La hemos buscado por todas partes! —espetó nada más 
aproximarse, sin saludo previo ni sonrisa cautivadora como la 
que había lucido momentos antes tras la cristalera. El tono 
tenía tintes nerviosos, como quien reprocha la ausencia a 
alguien que ignora ser objeto de búsqueda—. Yo he estado en 
Amberes, pero dejé encomendado a unos compañeros que la 
buscasen, sin resultado. 

—¿A mí? ¿Acaso me van a dar una pensión de viudedad en 
la embajada y no han cesado de trabajar con el fin de dar con 
nosotras y notificármelo? No doy crédito, señor Dardy. 

Luz cubrió sus palabras con una capa de ironía mientras 
mostraba una amplia sonrisa sin carmín. En sus ojos azules 
resplandecía una chispa desde que había entrado en el hotel, 
un relumbre que intensificaba los colores de su vestido de gasa 
y las horquillas a juego con que sostenía el cabello rubio 
encendido, peinado a lo Bette Davis. 

—Siéntate por favor, y permíteme que te tutee —y 
reparando en la niña se dirigió también a ella—: y tú también, 
por supuesto, ¿os pido algo? 

Luz miró a Elsa y ella a su madre con ojos implorantes. 
Tenía mucha hambre y no la disimulaba. 

—Quisiéramos desayunar, si no es molestia. 

Se levantó Dardy y se dirigió en francés a uno de los 
camareros para pedir un café y un vaso de leche con huevos y 
dulces para madame et madeimoselle. De vuelta a su asiento, 
adquirió el mismo tono nervioso del principio. 

—No, no es para ninguna pensión —bajó la voz—. Verás, 


cuando estuviste en la embajada dejaste un cuestionario escrito 
en el que ponías que enseñabas alemán en un colegio de 
Madrid. 

—Mi madre es alemana, ya te lo dije en la embajada. 

—Sí, es cierto. Lo había olvidado. —Esbozó una sonrisa que 
pretendía ser una disculpa—. Sabes que la República española 
está como loca buscando quien le suministre armas —Luz 
asintió sin mucho convencimiento, pues no conocía los detalles 
—, pero la embajada está sufriendo un escarmiento tras otro 
porque no hay de quien fiarse. 

Dardy iba pulcramente rasurado, peinado y vestido. Sus 
dientes blancos como copos de nieve denotaban ausencia de 
tabaco y un cuidado escrupuloso. Al hablar se le marcaban 
hoyuelos y enarcaba las cejas como si fueran a tocar el cabello 
peinado con gomina hacia atrás. 

—El caso es que desde Madrid —continuó mirándola a los 
ojos—, no dejan de mandar hombres de confianza de Negrín 
con sus cuentas personales abultadas y con el encargo de 
tantear a los Gobiernos de Francia, Bélgica, Checoslovaquia 
y... Alemania. 

—¿La República intenta comprar armas en Alemania? 

Luz pronunció sus palabras en tono burlón. Lo último que 
habría imaginado era que el Frente Popular español pudiera 
poner la mirada en los nazis de Hitler. Era como convencer al 
zorro de que no se comiera las gallinas. 

—Por supuesto —contestó Dardy con tan marcada seriedad 
que a Luz se le borró la sonrisa mordaz—. Alemania está 
dispuesta a recibirnos porque el oro español es una golosina 
muy codiciada para quien está en pleno proceso de rearme. 
Necesitan dinero, y la República lo tiene. 

—Si los nazis no apoyan a los sublevados españoles yo no 
entiendo nada. 

—¡Por supuesto que los apoya! ¡No han dejado de hacerlo 
desde antes incluso del levantamiento militar en Melilla! Se 
alinearán con la no intervención mientras suministran armas a 
los generales insurgentes, junto a la Italia de Mussolini. 

—¿Me estás diciendo que juegan con doble baraja? 

—Te digo que están dispuestos a recibirnos para hablar de 


esa partida. 

—Y habéis pensado en mí para que traduzca algún 
documento, supongo. —Luz vio de pronto una posible fuente 
de ingresos en aquella historia—. No lo haré gratis, necesito 
dinero. 

Dardy sonrió sinceramente, por fin. 

—Lo digo en serio —sentenció Luz adoptando un gesto 
solemne—. La niña y yo estamos pasándolo mal. Aún no he 
conseguido acceder a la cuenta que mi esposo tenía aquí y 
nadie me da trabajo porque busco en su compañía, pero no 
pienso separarme de ella ni un solo momento. Esta ciudad me 
está resultando tan peligrosa que se convierte en una selva 
donde no hay más ley que la fuerza entre quienes no tienen — 
lo pensó un momento—, mejor dicho, no tenemos nada que 
comer. Y en la ley del más fuerte nuestras posibilidades son tan 
escasas que no podemos sobrevivir. 

Luz hizo todo lo posible por contener el llanto y tensó sus 
músculos y sus facciones en el intento, hasta hacer un gesto 
próximo al estornudo. Al exponer su situación tomaba 
conciencia absoluta de su desesperación. 

—Nuestra propuesta no es que traduzcas ningún 
documento, al menos por ahora —Luz lo miró con ojos acuosos 
y estornudó al fin—. Jesús. 

—Gracias. Estoy impaciente por saber para qué me 
buscaban, entonces. 

—Entre los enviados por Negrín está el teniente coronel Luis 
Riaño, un militar laureado que ha recibido parte de su 
formación en Alemania y que conoce sus instituciones y su 
idioma. Ha sido designado para acudir a entrevistarse con 
Góring, el ministro alemán, y me ha pedido que lo acompañe. 

— ¿Y? 

—Me ha encargado que busque a un intérprete, un nativo, 
ya sabe, alguien que alcance donde él no llega con sus 
conocimientos del idioma. La reunión es de la máxima 
importancia... 

—¿Quiere que vaya yo también? —lo interrumpió Luz. 

—SÍ. 

—Están ustedes locos —dejó de tutearlo—. ¿No le he dicho 


que no me separo de mi hija ni un momento? Me parece un 
disparate lo de ir a Alemania con ustedes para entrevistarnos 
nada más y nada menos que con Góring. No sé por qué se fija 
en mí, cuando estoy segura de que por todas partes hay 
españoles que hablan alemán. 

—No solo me he fijado yo, sino que es algo que viene de la 
embajada. Ten en cuenta que tu marido murió como un 
traidor, espero que me disculpes, pero es lo que dicen. Si algún 
día quieres regresar a España, es mejor que limpies esa imagen 
de algún modo. La República vencerá y prevalecerá, y entonces 
nadie te facilitará nada salvo que tú misma hayas prestado un 
buen servicio —Dardy hizo una pausa antes de continuar—: 
Por supuesto, la niña estará en inmejorables condiciones, y a ti 
no solo se te pagará el viaje, sino que se te remunerarán 
generosamente tus servicios. 

Luz permaneció en silencio, mirando por la ventana. En la 
avenida, el botones que cargaba con los equipajes, con un 
cigarrillo entre los labios, se apoyaba ahora en el carrito 
mientras charlaba alegremente con una vendedora ambulante. 
El sol lucía alto y se colaba entre los edificios hasta dar brillo a 
las plantas de un jardín cercano. 

—No dejaré a la niña con nadie. 

—No la dejarás con cualquiera, te lo aseguro. Pero llegado 
el caso no será sin tu aprobación. 

—No tiene a nadie más que a mí. Si algo me pasara, se 
quedaría sola. Lo siento, no puedo hacerlo. 

Elsa lanzó una mirada distraída a Dardy mientras devoraba 
un bizcocho empapado en leche y se concentró de nuevo en 
dejar vacío el plato de los dulces. Mientras lo hacía, deslizó 
bajo la mesa su mano libre hasta encontrar las de su madre, y 
las apretó con toda la fuerza que le otorgaba su corta edad. Luz 
percibió aquel gesto de inmenso cariño y lo interpretó como la 
manifestación de una unión indisoluble, un vínculo que iba 
más allá de su propia voluntad. La manita de Elsa sobre las 
suyas era un ancla que la fijaba a una existencia determinada, 
la llamada de atención que le ponía los pies en el suelo. Y 
aquella toma de conciencia de sus propias limitaciones llevaba 
consigo el arrastre de una carga pesada, la triste confirmación 


de un sentimiento. Parecía que cada vez que la vida le 
otorgaba una oportunidad quisiera cobrarse siempre algo a 
cambio. 
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LA METAMORFOSIS 


Hs. sentido un escalofrío al leer el nombre del ministro 


alemán, Góring, en la nota que le había dejado Cora. Era el 
implacable ejecutor de la política internacional del Reich, 
hombre de confianza de Hitler, encargado del rearme y un 
individuo a quien no le temblaría el pulso en beneficio de su 
país y de sus ideales. Era, además, fundador de la Gestapo, la 
policía secreta nazi, y comandante en jefe de la Luftwaffe, la 
fuerza aérea alemana. 

Durante el viaje a Berlín tuvo tiempo de analizar lo ocurrido 
desde su primer encuentro con Quiñones, la cena en L'Ane 
Rouge, la visita a Zafra en aquella nave en que le habían 
entregado la pistola, y el abandono del cadáver con su 
americana puesta para sepultar su vida oficial en una fosa 
cualquiera. Tanto si se fijaba en cada episodio por separado 
como si los juntaba y fundía en una única visión, se trataba de 
un enorme disparate. Pero ya no había marcha atrás y no 
valdría de nada seguir lamentándose. Por el contrario, si quería 
salir airoso, si reconocía que estaban en juego su vida y la de 
su familia y que de su buen hacer probablemente dependía el 
futuro de los tres, solo quedaba apretar los dientes y 
desenvolverse en aquel mundo extravagante en el que lo 
habían introducido. 

Recordó la conversación con Cora Yanuf en aquel salón del 
Grand Hótel de Amberes mientras tomaban café. Se había 
sentido ridículo recibiendo de ella una ayuda maternal, un 
discurso que pretendía convencerlo de que podría afrontar 
cualquier situación a la que se enfrentase. 

Luego lo había pasado mal en su conversación con Van 


Varenberg y no podía permitir que volviera a suceder. Tenía 
que dejar atrás a Armando Salinas, despedirse de él por un 
tiempo y meterse en la piel de Rafael Dancausa, un hombre 
mundano que no dejara vislumbrar la timidez y el 
apocamiento de aquel sencillo secretario de tercera clase. 
Estaba obligado a encerrar el pasado, a inventar un personaje y 
a lanzarse a un futuro tan falso como efímero, y tenía que 
hacerlo con la misma velocidad a la que avanzaba aquel tren 
en el que ahora se desplazaba rumbo a Berlín. 

Sabía que era difícil desterrar su natural inseguridad, 
aquella cantinela que se le instalaba en la cabeza cada vez que 
lo azotaban los nervios, esos poemas que lo asaltaban con 
involuntariedad cuando las dudas le atenazaban el estómago. Y 
no podía permitir ni un titubeo más, ni una queja, ni un solo 
lamento fundado en la incompetencia para realizar un trabajo 
que solo requería ser más avispado y sagaz que el resto. 

Tal vez se equivocaba, pero intuía en Cora Yanuf una mujer 
que en algún momento de su vida había sido un Armando 
Salinas cualquiera, una joven apocada y escasamente resuelta 
que un día decidió convertirse en el personaje que ahora 
representaba. Cuando en el hotel le había cambiado la cara 
ante su confesión, se le habían derrumbado las defensas y 
había aflorado una ternura maternal alejada de su fachada 
mundana. Eran los restos de una metamorfosis a la fuerza, 
obligada por las circunstancias y la vida en que le había tocado 
desenvolverse. 

Él tendría que hacer lo mismo. Esforzarse en ser Rafael 
Dancausa, un hombre desenvuelto y con una vida intensa a sus 
espaldas, un Cora Yanuf masculino, un hombre cuyas 
reticencias tendrían que ser tomadas como una impostura y 
cuyos titubeos habrían de despertar recelos. Nadie más, ni 
siquiera aquellos que ya lo conocían al margen de Luz y su 
hija, deberían reconocer en él a un pazguato sin arrestos. 
Rafael Dancausa sería, lo era ya, una creación que escapaba 
incluso a sus creadores. 

Armando cerró los ojos mientras el traqueteo del tren 
dejaba atrás paisajes inabarcables. Se imaginó a sí mismo como 
un actor de cine, un intérprete de un papel aprendido a fuerza 


de ensayar, de mimetizarse y convencerse de que no podría 
haber distinción entre persona y personaje. 

En un momento del viaje, todavía con los ojos cerrados y el 
sonido adormecedor del tren, introdujo su mano derecha entre 
el chaleco y la camisa. Alojado en el bolsillo interno, cogido 
con una firme correa de cuero, el frío acero de la parabellum le 
produjo una sensación de extraña seguridad. Era la primera 
vez en su vida que acariciaba una pistola y no sería la última. 
La metamorfosis acababa de comenzar. 
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LA NECESIDAD 


Hs dado a entender a Dardy que no aceptaría dejar a 


Elsa con nadie y que, por lo tanto, no podría viajar a Berlín, 
aunque había evitado cerrar la posibilidad completamente, 
como si esperase que algún acontecimiento favorable viniese a 
regalarle una solución. 

La esperanza de mejorar se disipó en pocos días, durante los 
cuales pasaron más hambre y penurias que los anteriores. No 
encontraba trabajo en ningún sitio, por lo que decidió que lo 
mejor sería acudir a la embajada y pedir que le facilitaran el 
regreso a Madrid. Pediría el dinero prestado para el viaje, si 
era necesario, pero no estaba dispuesta a que Elsa siguiera 
pasando hambre o que llegase el invierno y pasara frío. No 
podía consentirlo. Aunque sabía que en Madrid la situación era 
compleja, no lo sería tanto como para pasar hambre. 
Regularizaría su viudedad y accedería a los bienes de 
Armando, viviría en su propia casa y tendría, además, la ayuda 
impagable de Fabián Valor, que quería con locura a Elsa. Si 
ella no podía trabajar mientras se resolvía el conflicto, al 
menos tendría con qué sostenerse. 

En la sede diplomática no solo no consiguió su objetivo, 
sino que le quitaron la idea en menos de un minuto. Le dijeron 
que Madrid estaba sumergida en el desorden más absoluto, 
miles de personas huían ante la perspectiva de un asedio y 
tanto en la calle como en el interior de viviendas asaltadas se 
ajustaban cuentas a todas horas. Las comunicaciones eran 
limitadas y las autoridades republicanas estaban dispuestas a 
resistir hasta el final. Asesinatos, encarcelamientos y 
fusilamientos eran ya parte de la vida cotidiana de una ciudad 


a la deriva. 

En general, percibió un gran nerviosismo y conversaciones 
atropelladas en aquel edificio del que tan mal recuerdo 
guardaba. Uno de los empleados, el jefe de seguridad de la 
embajada, la puso al corriente de algunos de los hechos que 
consideraba más destacados. Al parecer, se habían organizado 
tres columnas en Sevilla a las órdenes del coronel Yagúe y una 
de ellas había salido hacia Extremadura sembrando el terror 
allí por donde pasaba. Mientras tanto, los sublevados 
intentaban organizarse en Burgos después de haber constituido 
la Junta de Defensa Nacional a la que acababa de incorporarse 
el general Franco, Franquito, que hasta el momento no había 
tenido ni voz ni voto pero que estaba al mando del temible 
ejército de África. Menos mal que estaban Mera o 
Puigdengolas, le había dicho, y otros como ellos que 
conseguían restablecer el orden. Sería cuestión de tiempo que 
tuvieran a raya a los facciosos. 

Salió de la embajada con la decepción de no poder escapar 
de París y regresar a su casa de una vez, pero sobre todo con la 
zozobra que le había provocado el relato de lo que sucedía en 
España. Perdida en sus propia necesidad, cada día vagaba por 
las calles de París ajena a la tragedia de su querida tierra. 

Con Elsa a su lado, se sostuvo en un árbol para conjurar el 
vértigo. Acostumbrada como estaba a no depender ni siquiera 
de Armando, económicamente libre y siempre tocada por la 
suerte hasta su salida de Madrid, ahora se cuestionaba el 
sentido de su propia existencia, justificada únicamente por la 
presencia de Elsa en su vida. Si a la niña le pasaba algo no 
tendría motivos para vivir, y ese razonamiento, tan sencillo y 
contundente, la zarandeó de vuelta a la realidad. Qué sencillo 
sería todo si conseguía sacar de una vez el dinero que 
Armando tenía en su cuenta bancaria y qué difícil era 
desenvolverse en el laberinto burocrático al que la empujaban. 
Había hecho todos los esfuerzos posibles, suplicando en la 
embajada y en el banco que se apresurasen en los trámites, 
pero obtuvo por toda repuesta un aplazamiento y la promesa 
de que todo estaría en orden transcurridos unos días, que 
siempre eran más de los imprescindibles. 


No podía más. Le costaba admitirlo, pero la única solución 
sería aceptar el ofrecimiento de Ricardo Dardy y ayudar al 
Gobierno. Obtendría algo de dinero y, de paso, se ganaría su 
confianza tras aquella traición de la que acusaban a Armando. 
Si la sublevación militar fracasaba, como afirmaban en la 
embajada, necesitaría limpiar el nombre de su familia si quería 
recuperar el empleo a su regreso. Eso le había dicho Dardy y 
tenía razón. 

El problema seguía siendo Elsa, ¿con quién iba a dejarla si 
aceptaba viajar a Berlín? Era una idea que no soportaba. Dardy 
le había dicho que habían hablado con el Socorro Rojo y que 
podía dejarla bajo los cuidados de una familia a la que 
pagarían la manutención, pero no acababa de decidirse. No 
sería capaz de separarse de ella. 

Sujeta aún al árbol, vio salir de la embajada precisamente a 
Dardy, como si acordarse de él hubiera sido un reclamo para 
atraerlo. La niña los miró alternativamente y Luz intuyó en 
aquel gesto una aprobación o, al menos, una constatación de 
que aceptaba que ella tuviera un interés legítimo en hablar con 
él. 

—Buenas tardes, Luz. Supongo que vienes a darme una 
respuesta acerca de mi ofrecimiento para el viaje a Berlín, ¿me 
equivoco? —preguntó con temor a una negativa mientras 
acariciaba el pelo a Elsa, inmóvil junto a su madre. 

—Me encantaría, pero sigo viéndome incapaz de dejarla 
aquí, aunque sea por poco tiempo. 

Dardy miró hacia la puerta de la embajada, donde los 
policías de guardia miraban a Luz, embelesados. 

—Es una lástima. El viaje está programado para mañana por 
la tarde y no hay margen —la miró con intensidad a los ojos y 
quiso intentarlo una última vez—: Si lo piensas mejor, pasa por 
aquí antes del mediodía y pregunta por mí o por el teniente 
coronel Luis Riaño. Sería una gran oportunidad para ti y una 
suerte para nosotros, Luz. Y una solución a tus problemas. 

Esa misma noche la cena fue insoportable. Elsa tenía mucha 
hambre y no pudo ofrecerle más que un trozo de tocino rancio 
que la niña comió entre lágrimas. No podía seguir así. Cuando 
tenía hambre, Elsa era un verdugo de efectividad profesional 


que terminaba en un suspiro con su quebrada fortaleza. 

Ya no podía más. Tenía que hacerlo por ella. 

Después de la noche en vela, la despertó al amanecer, 
cuando la luz todavía tenue otorgaba contornos difusos a los 
perfiles de París. En un pequeño hatillo metió la escasa ropa 
que había llevado en la maleta para Elsa, y salieron a la calle 
como lo hacían cada día en busca de algo para desayunar, pero 
esa mañana el destino era distinto porque ella llevaba el 
corazón más encogido que nunca. Únicamente la muerte de 
Armando le había dolido tan intensamente como anticiparse a 
lo que iba a hacer. Cuando llevaban caminadas dos manzanas, 
Luz no pudo contener los sollozos. 

—¿Qué te pasa, mamá? ¿Por qué lloras? 

Su madre se detuvo, se enjugó las lágrimas cuanto pudo, se 
agachó hasta ponerse a su altura, la sujetó por los hombros y le 
habló mirándola a los ojos. 

—Es que estoy contenta, Elsa, porque vas a poder 
desayunar, comer y cenar cada día mientras mamá va a 
trabajar. Regresaré muy pronto y nos cambiaremos a una casa 
mejor donde tengamos mucha comida y las sábanas huelan a 
limpio, y haya un fogón donde cocinar el pescado que 
compremos. 

Elsa no dijo nada. Luz, cuya entereza se estaba 
resquebrajando con la violencia de un terremoto, suplicó en 
silencio que aquello pasara cuanto antes y que sus pretensiones 
se cumplieran. 

Continuaron caminando por una calle amplia que olía a 
dulces recién hechos y Luz pensó que la niña le diría de un 
momento a otro que tenía hambre, pero doblaron la esquina al 
final y no había dicho nada. No se lo iba a poner fácil. Era tan 
solo una niña de cinco años. 

Al cabo de un rato, Luz se detuvo. Llevaba en la mano la 
dirección de la familia de acogida que había seleccionado el 
Socorro Rojo Internacional, la miró y negó con la cabeza. 
Observó a la niña, que tenía el rostro tan serio que le daba 
escalofríos. Luego elevó la vista al cielo y suspiró mientras la 
invadía una pena insoportable. Algo le dolía con una 
intensidad perversa. 


La duda la paralizaba, le costaba continuar caminando, pero 
no podía esperar. Volvió a mirar hacia arriba, guardó el papel 
que le había dado Dardy y apretó la mano de la niña antes de 
lanzarse con determinación a completar la distancia que la 
separaba de su destino. Cuando estuvo ante la puerta, con Elsa 
en una mano y el hatillo en la otra, cerró los ojos, apretó las 
mandíbulas, soltó la mano de su hija y llamó con firmeza. Al 
cabo de unos instantes, abrió Dolores, la mujer de Diego Lara. 

—Habéis llegado justo para desayunar —le dijo con una 
sonrisa y con los niños agarrados a sus piernas. 

Luz quería jugar una última carta, intentar una idea que se 
le había ocurrido durante la noche de insomnio al recordar la 
hospitalidad de la familia de Diego Lara. Ellos, que la habían 
visto hurgar en la basura, no necesitaban explicaciones. En 
aquellos momentos, ante la sonrisa sincera de Dolores, el alma 
de Luz acabó por desmoronarse y se echó a llorar con la 
pequeña a su lado. 

—¡Oh! ¡Luz! —Dolores, con un niño aferrado a cada pierna, 
dio un paso y le la abrazó para reconfortarla. Acababa de darse 
cuenta de que Luz llevaba un hatillo en la mano. 

—Tengo que pedirte algo que me duele en lo más profundo 
—le dijo entrecortadamente por el llanto—. Necesito trabajar 
para ganarme la vida y poder darle de comer... No puedo... No 
puedo... 

—¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó sin soltarla—. 
Dime, Luz, no tengas reparo. ¿Quieres que me quede con ella? 

Arreció el llanto de Luz y el abrazo de Dolores se intensificó 
proporcionalmente a las lágrimas. 

—Desde la embajada me han propuesto viajar a Berlín para 
hacer de intérprete de alemán para un teniente coronel que va 
a entrevistarse con las autoridades —le explicó con voz 
entrecortada, sin dejar de llorar—. Es una oportunidad para 
ganar algo de dinero. Me han dicho que está bien pagado y que 
será poco tiempo. 

Dolores asintió como diciendo que entendía la situación. 
Deshicieron el abrazo para poder hablar mirándose 
mutuamente. 

—Me han proporcionado una dirección de una señora del 


Socorro Rojo donde puedo dejar a Elsa mientras regreso —Luz 
intensificó el llanto—, pero creo que tú me entiendes... No 
puedo separarme de ella sin saber que estará bien, Dolores. 
Realmente bien... 

Ahora fue Luz la que se echó en brazos de Dolores en busca 
de un refugio que necesitaba como remedio al desamparo. 
Mientras tanto, Elsa se entretenía ya con los otros dos niños, 
aparentemente ajena al derrumbe de su madre. 

—Estoy dispuesta a pagaros cuando tenga dinero, no 
pretendo... 

Tuvo que dejar de hablar, impedida por los gemidos 
lastimeros. Intentó hacerse entender entre lamentos 
incomprensibles, pero se ahogaba, por lo que Dolores la llevó 
con mucho cuidado hasta un sillón del salón cercano. 

—Voy a por un vaso de agua a la cocina. Cálmate, Luz, y así 
podemos hablar de todo. 

Cuando regresó de la cocina con el agua, ya había logrado 
dominar el llanto y se limpiaba el rostro con un pañuelo, entre 
hipidos y gimoteos. 

—A ver, Luz, entiendo que lo que me estás pidiendo es que 
me haga cargo de la niña mientras vas y vuelves de Berlín. 

Luz asintió con el temor reflejado en el rostro. Deseaba con 
todas sus fuerzas que Dolores le dijese que sí, porque sería la 
única posibilidad de realizar aquel trabajo. Miró a Dolores con 
una súplica en los ojos. 

—Sabes que esta casa es pequeña, y que con dos niños no 
podemos permitirnos lujo alguno... 

Luz temía que le dijese que era imposible quedarse con una 
niña más, pero algo en la cara de Dolores le decía que aquella 
mujer poseía la bondad suficiente como para hacerle aquel 
favor. Desde el día en que la conoció surgió una suerte de 
complicidad espontánea que le inspiraba confianza. 

—Pero si tú crees que esta casa es el mejor sitio posible para 
dejar a tu hija, no me queda otra que darte la razón. 

Luz no pudo evitarlo y se echó a llorar de nuevo, pero esta 
vez como una reacción a la tensión contenida. Entre lágrimas, 
quiso agradecérselo. 

—¡Oh, gracias! No sé qué decir. Sabes cuánto cuesta a una 


madre separarse de su hija, y más en estas circunstancias, sin 
mi marido, sin dinero... —se incorporó y le dio un nuevo 
abrazo espontáneo a Dolores—. Podría buscar un empleo aquí 
y pedirte que te quedases con ella durante la jornada de 
trabajo a cambio de una parte de mi salario, pero eso no 
solucionaría otro problema tan grave como este. Supongo que 
sabes por tu marido que el mío murió en circunstancias 
extrañas y que tengo que limpiar mi propio nombre y... bueno, 
ya sabes, prestando este servicio a la República podría regresar 
tranquilamente a España cuando todo haya terminado. 

—No tienes que darme más explicaciones, lo entiendo. 

Luz afirmó con la cabeza. 

—Come de todo y duerme bien, aunque a veces se despierta 
de madrugada y necesita el calor... 

—No te preocupes. ¿La dejas ya aquí? 

—He apurado tanto el tiempo y me he pensado tanto si 
aceptar o no el trabajo, precisamente por no querer separarme 
de ella, que ayer me dieron un ultimátum para esta misma 
mañana. Parten hoy al atardecer —Luz miró a Elsa y la vio 
entretenida en juegos con los niños. Parecía ajena a la 
inminente separación—. Me da miedo dejarla, pienso en qué 
pasará cuando me eche de menos, cuando llore 
desconsoladamente llamándome a voz en grito, cuando 
enferme. 

—Los niños se adaptan rápidamente. Además, aquí estará 
bien, ¿ves? Juega con mis hijos estupendamente. Déjame la 
ropa y, si has de irte, vete cuanto antes. Si la despedida es 
larga, la niña se sentirá insegura y le costará más quedarse sola 
sin ti. Desayuna y vete tranquila. 

Luz miró alternativamente a Elsa y a Dolores. 

—Sabré pagarlo, Dolores. 

—Estoy segura de que si me viese en tu misma necesidad tú 
harías lo mismo por mí, y además no estarías dispuesta a 
cobrar nada a cambio. 

—Puedes estar segura, sí. Pero yo me quedo más tranquila 
sabiendo que podré compensar el esfuerzo que vais a hacer. — 
De pronto pareció recordar algo y miró a su alrededor—. 
¿Tenéis teléfono? 


Dolores negó. 

—Cuando necesito poner una conferencia voy a una 
centralita que hay cerca, o Diego desde la embajada, ya sabes. 

—Si tienes el número de Diego, podré llamar para 
interesarme por Elsa. Esta separación arranca algo de mí. No 
puedes imaginar lo que siento en estos momentos. 

—Sí que puedo imaginarlo —respondió mientras anotaba el 
número de teléfono que tendría que marcar para hablar con su 
marido en la embajada—. Separarse de un hijo, y más si es el 
único, debe de ser exactamente como tú has dicho, igual que si 
te arrancaran algo. 

Movió la cabeza afirmativamente y regresaron las lágrimas. 

—Voy a tener que irme ya a la embajada para decir que sí, 
que me voy a Berlín, no vaya a ser que cuando llegue sea 
demasiado tarde. Aunque por momentos pienso que este 
intento ya es en sí mismo un lavado de conciencia y que 
quedarme en tierra sería un alivio. 

Dolores sonrió. 

—Por otra parte, es que lo necesito. No imaginas lo difícil 
que me está resultando que me den el dinero que mi propio 
marido tenía en el banco. Es una agonía permanente, cada día 
una montaña que escalar para conseguir llegar a la noche 
después de haber comido al menos dos veces. 

—Anda, vamos a desayunar algo y luego vete a la 
embajada, no vaya a ser que te quedes sin ese trabajo. 

Le dieron de comer a los niños y ellas tomaron un café 
delicioso y unos buñuelos. Mientras desayunaban, Dolores le 
contó que ella era de un pueblo de La Vera, en Cáceres, y que 
su marido era de Béjar. Se rieron con los juegos de los niños y 
Luz se dijo que, paradójicamente, aquel rato, previo a la 
separación dolorosa de su hija, era el mejor que había pasado 
desde su llegada a París. 

Cuando terminaron de desayunar llegó la hora del adiós, y 
entonces aquellas risas y la alegría por la aceptación de 
Dolores, se disiparon. A Luz se le hizo un nudo en la garganta 
cuanto tuvo que despedirse de su hija, que no había dejado de 
jugar ni siquiera mientras devoraba el desayuno. 

Dolores la apremió. Tenía que ir a la embajada. Ella movió 


la cabeza afirmativamente y se acercó con determinación a 
donde jugaba la chiquilla con los niños. Con el rostro 
congestionado de tanto llorar, se agachó para darle un último 
beso, y la niña apenas la miró. Luz intuyó que se trataba de un 
mecanismo de defensa, otro más para afrontar una separación 
inevitable. Elsa hacía como que no ocurría nada, obviaba lo 
que iba a suceder en apenas unos segundos y se comportaba 
con una naturalidad fingida, ignorando a su propia madre 
porque precisamente era ella la que se ausentaría. 

—Elsa, hija, me voy. Vendré pronto y te traeré alguna 
cosita. 

Entonces la niña se volvió a mirarla con cara de fastidio, 
como si la hubiera interrumpido cuando jugaba a algo 
tremendamente interesante. 

—Mamá, estamos jugando —le dijo, y le dio la espalda para 
continuar con su entretenimiento. Luz se giró para alejarse sin 
poder contener el llanto de nuevo, se despidió de Dolores con 
un abrazo fuerte y el ruego de que la cuidase como si fuera 
suya, y se marchó sin mirar atrás. Y cada paso que dio desde 
aquella casa hasta la embajada le pareció un fuerte azote en el 
alma. 


De camino a la embajada le pesaban las piernas y arrastraba 
los pies al andar como un nazareno en penitencia. Consciente 
de que en unos minutos se encontraría con Ricardo Dardy y 
con el teniente coronel Luis Riaño, contuvo el llanto a duras 
penas manteniendo el rostro lo más limpio y luminoso posible. 
Sintió asfixia al doblar esquinas y no pudo evitar sollozos 
mientras analizaba la actitud de Elsa que no había querido 
dejar de jugar con sus nuevos amigos para despedirse de ella. 
No sabía si interpretarlo como un signo de madurez o como la 
manifestación del drama que estaría viviendo la niña. Sin 
poder evitarlo, la imaginaba derrumbándose al cerrarse la 
puerta a sus espaldas, asustada por su ausencia. 

Se preguntó qué habría hecho Armando y se respondió que 
él no habría dejado a la niña con nadie. No porque tuviera un 
más elevado sentido de la responsabilidad, sino porque en 


realidad era menos arrojado que ella y no habría aceptado ir a 
Berlín de haber estado en su misma situación. Claro que él era 
más inteligente y estaba más preparado, y era un hombre, así 
que habría encontrado un buen empleo si se lo hubiera 
propuesto. 

Embargada por esos pensamientos llegó a la embajada y 
preguntó por Dardy y por Riaño, y le dijeron que se 
encontraría con ellos en el café del hotel George V. Se dirigió 
hacia allí y, desde la calle, comprobó a través de las cristaleras 
que Dardy se encontraba solo, sentado ante un velador de 
mármol. Al pisar la moqueta del vestíbulo, bajo las lámparas 
de araña, entre cortinajes y grandes espejos, sintió un 
momentáneo consuelo ante la perspectiva de gozar de su 
agradable compañía. 

—Buenos días, Luz, estás radiante esta mañana —le dijo 
Dardy nada más verla—, no dudo ni un momento de que 
Góring caerá desarmado a tus pies y nos concederá cuanto le 
pidamos. Es una negociación ganada. 

Un rubor intenso enrojeció sus mejillas con la rapidez de un 
soplo de viento por unos piropos que no le había dedicado 
Armando ni en los mejores momentos de noviazgo. No eran 
agasajos del otro mundo, pero no estaba acostumbrada a 
recibirlos. 

—Gracias —respondió con una sonrisa y un gesto que 
pretendía restar importancia a sus palabras—, tú también, 
siempre tan elegante. 

Lo dijo sin pensar, pero era cierto. Aunque aquella cafetería 
acogía desde muy temprano a hombres de negocios, 
diplomáticos y directivos que parecían sacados del mismo 
molde, con trajes oscuros, camisas blancas, corbatas coloridas 
y zapatos relucientes, Dardy destacaba entre todos ellos, tal 
vez porque el traje le quedaba justo a la medida o 
sencillamente porque tenía hechuras para lucirlo con más 
garbo y elegancia que el resto. 

—Riaño llegará enseguida —afirmó él mientras retiraba una 
de las sillas la distancia justa para que pudiera acomodarse—. 
Ya sabes, te expondrá en qué consiste el viaje, nuestro objetivo 
y tu cometido, sin olvidar su llamada a la lealtad a la 


República y a la confidencialidad de todo cuanto oigas y veas. 

—Entiendo. Me gustaría saber cuánto durará el viaje y 
cuánto cobraré, pero no me atrevo a preguntárselo a Riaño. 
Supongo que no me puedes decir cuánto en ninguno de los dos 
casos, pero al menos dame una aproximación. 

Luz no dejaba de pensar en Elsa y la natural confianza que 
crecía entre ella y Dardy le permitía atreverse a preguntar. 
Sabía que iría de cualquier modo, pero necesitaba acallar la 
voz de su conciencia cuando le recordaba que una herida 
sangraba en lo más profundo de sus sentimientos. 

—No lo sé, Luz, pero no creo que más de una semana. En 
cuanto a tus honorarios, que quede entre nosotros, pero hemos 
hablado de unos veinte mil francos al margen de viaje, 
manutención y alojamiento. 

No estaba mal, pensó Luz, si las cosas no se complicaban. 

—Sé que no es mucho —continuó Dardy—, pero esto puede 
ser solo el principio. Hay dinero a raudales en este asunto. El 
Gobierno español está desesperado y no le interesa diferenciar 
a quienes consiguen armamento por vía oficial de quienes lo 
hacen por sus propios medios. Incluso —Dardy se le acercó 
para hablar en confidencia y le llegó un aroma varonil de 
loción para después del afeitado—, si te desenvuelves en estos 
asuntos es posible que pongan dinero sobrado a tu disposición 
para que consigas alguna buena partida y logres colocarla en 
cualquier puerto republicano español. 

—¿Yo? Soy una simple maestra de alemán y voy como 
traductora. No quiero saber nada de armas, negocios, ni 
puertos, sean republicanos, monárquicos o las dos cosas a la 
vez —negó con indiferencia—. Hago mi trabajo y se acabó. 

—Podemos hacerlo a medias. Conozco los entresijos y tú, 
con tus conocimientos de idiomas y tu presencia, puedes 
abrirnos muchas puertas. Créeme, en esto puede uno hacerse 
de oro en poco tiempo y tú tienes posibilidades. 

—No veo por qué. 

—Porque no tienes un gran interés y eres de fiar —la voz de 
Dardy se tornó apasionada, casi febril —. Los conozco, Luz, y sé 
cómo se mueven y qué resortes los hacen reaccionar. Están 
todos cortados por el mismo patrón, aunque alguno actúe por 


ideales. Pero son la minoría. El resto, los hombres de negocios, 
solo quieren dinero y fiarse de quien se lo ofrece a cambio de 
la mercancía. La gente seria y fiable, como tú, es la que gana. 

—¿Y quién se fía de ellos? —preguntó Luz sin dar 
importancia a las posibilidades que Dardy se empeñaba en ver 
en ella, como si de pronto hubiera pasado de la indigencia a 
ser una potencial salvadora de la República a cambio de 
enriquecerse. 

—Nadie, y son estafadores natos. Necesitan saber que si te 
engañan lo pagan de algún modo. Hay millones de francos en 
este negocio. Millones. 

Luz pensó que la única forma de mantener a raya a un 
estafador sería que temiera a las consecuencias de la estafa, y 
no parecía que ni ella ni Dardy infundiesen ningún miedo. ¿O 
sí? Lo miró de nuevo y lo hizo involuntariamente con otros 
ojos. ¿Y si detrás de aquel hombre elegante y de buenos 
modales se escondía un matón? ¿Podía ocultarse tras su cálida 
sonrisa el frío acero de las balas? Desde luego, no parecía ese 
tipo de hombre. 

—¡Buenos días! —Oyó en ese momento a sus espaldas. 

Dardy se levantó como movido por un resorte. 

—Buenos días, señor. Le presento a Luz Greiff, nuestra 
traductora y acompañante. Le hablé de ella, haga memoria, su 
esposo formaba parte del personal de la embajada y 
desapareció en extrañas circunstancias. 

El teniente coronel dirigió a Dardy una mirada seca y fría 
antes de sonreír a Luz para saludarla. Ella tradujo aquella 
frialdad como una desaprobación a las inoportunas palabras de 
Dardy al aludir a la supuesta traición de Armando a la causa 
republicana. 

—Me han hablado muy bien de usted, señora, y conozco el 
sacrificio que hace separándose de su hija con tal de colaborar 
con nosotros en una misión tan importante. —El teniente 
coronel Riaño tomó asiento y se desabrochó la chaqueta 
dejando a la vista una impecable camisa color blanco tostado 
—. Si alguien pudo indisponerla ante la embajada por lo de su 
marido, sepa que esto lo enmendará con creces. 

Riaño volvió a mirar a Dardy. Estaba claro que habían 


hablado del asunto de Armando antes de tomar la decisión de 
reclutarla para el viaje a Alemania. O la necesitaban mucho 
más de lo que ella pensaba, o no daban a lo de su marido la 
importancia que pudiera parecer en un principio. 

—Gracias —respondió ella—. Espero serles de utilidad a 
ustedes dos y al Gobierno de la República, que tantos esfuerzos 
está haciendo para parar la sublevación y evitar una cruda 
guerra. 

Riaño asintió mientras levantaba el brazo para llamar al 
camarero. Pidió un café y explicó a Luz lo que ella ya sabía, 
fundamentalmente en lo que tocaba a la misión en Berlín, los 
indicios que tenía la República para atreverse a contactar con 
el Reich y el interés que Góring tenía por el oro español. 

—La importancia, a veces, está en los matices —dijo al fin 
—, y aunque yo me desenvuelvo bien en alemán, necesito a 
alguien que pueda apreciar aquello que a mí se me escape, esas 
cosas que se dicen fuera del diálogo formal y que determinan 
el resultado final, ¿no le parece, Luz? 

—Estaré atenta a cuanto acontezca y lo pondremos en 
común por si hay algo que yo no pueda interpretar. Y espero 
que la misión dure poco y pueda regresar pronto junto a mi 
hija. 

Volvieron a mirarse Dardy y Riaño. Luz miró entonces al 
primero, que apenas había abierto la boca desde el principio y 
que se mostraba excesivamente sumiso ante el teniente 
coronel. 

—«¿Algún problema? —preguntó como respuesta a la mirada 
entre ambos. 

—Ninguno, Luz. Únicamente que... quería pedirte que te 
quedes en Berlín algunos días más después de mi regreso, para 
acompañar a Ricardo en el intento de tomar contacto con 
algunas industrias privadas de armamento, 
independientemente de lo que nos digan en la Cancillería del 
Reich. 

—Ah... La verdad es que no quiero quedarme más tiempo 
del estrictamente necesario. 

—No tienes que tomar la decisión ahora mismo, pero 
piénsalo — insistió Riaño—. Lógicamente se te remunerará 


aparte como un extra cualquier prórroga en el tiempo e incluso 
podríamos contemplar la posibilidad de que la embajada te dé 
alguna comisión por las operaciones que se cierren al margen 
de lo que negociemos con Góring. 

Luz los miró a ambos con ojos cansados. Sus días eran, 
desde que supo lo de Armando, una cordillera entre la niebla 
espesa, con subidas y bajadas y otra vez subidas que no 
terminaban nunca. Había tomado una decisión difícil, iría a 
Berlín a costa de separarse de su hija y le costaba admitir que 
hubiera sido capaz de hacerlo. En su fuero interno, sabía que 
en un rincón de su propia personalidad se ocultaba cierta 
propensión a la aventura aderezada con grandes dosis de 
curiosidad, no lo suficiente como para dejar a la niña, pero sí 
para soportar haberlo hecho. También sabía que un viaje como 
aquel se recordaría toda la vida y esa certeza contribuiría a 
combatir su desazón. Lo que no podía saber era que le 
aguardaban sorpresas, miedo, odio y una atracción capaz de 
cambiarle la vida para siempre. 
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BERLÍN 


ue en un amplio sillón de piel, junto a un ventanal que 


daba al jardín de la Cancillería, vio llegar a Cora acompañada 
de un oficial del Reich. Su vestido carmesí —Armando se 
preguntó de dónde sacaba tantos modelos diferentes si viajaba 
con una pequeña maleta donde apenas cabría un pequeño 
neceser, una muda y un par de zapatos— parecía elegido a 
juego con la esvástica del uniforme y sus propios labios 
pintados de rojo intenso. 

Había llegado la tarde antes y había comprobado que Berlín 
vivía el ambiente festivo de los Juegos Olímpicos. Alemania 
había conseguido salvar el boicot internacional promovido por 
algunos países occidentales. El debate había sido especialmente 
intenso en Estados Unidos, pero finalmente se estaban 
celebrando con un gran éxito organizativo. Las voces que se 
alzaban en contra del evidente racismo alemán se fueron 
acallando a medida que surgían las alabanzas de hospitalidad 
en el enorme complejo olímpico que se había construido. 

Banderas olímpicas y esvásticas adornaban monumentos y 
casas de una más que concurrida Berlín. En los periódicos, los 
anuncios a doble página constituían una eficaz propaganda y 
apenas se hablaba de las redadas policiales contra romaníes 
que habían tenido lugar a mediados de julio. El sentir 
internacional era que Alemania había respondido 
positivamente a los temores internacionales y que Hitler había 
conseguido proyectar una magnífica imagen tanto en el 
exterior como en su propio país. El atleta afroamericano Jesse 
Owens, con cuatro medallas de oro, captaba por aquellos días 
la atención de todo el mundo y tenía que ser escoltado por la 


policía para evitar que jovencitas con tijeras lograran cortar 
trozos de su ropa deportiva. 

Cora y él habían fingido verse por casualidad la noche 
anterior en el vestíbulo del hotel, él ataviado con su traje gris 
marengo —había reservado el nuevo para la reunión del día 
siguiente— y ella como si desfilara con paso firme por una 
pasarela de modas, enfundada en un vestido azul cobalto que 
la hacía parecer una estrella de Broadway. 

Durante la cena —weisswurst y un plato de codillo con 
chucrut y buena cerveza— ella le había advertido que al día 
siguiente no los recibiría Góring, afanado en ultimar el traslado 
de sus oficinas a un nuevo edificio cuya inauguración se 
esperaba una vez finalizadas las Olimpiadas. Quien los 
recibiría sería uno de sus hombres de confianza. Luego le contó 
que había sonsacado a Otero y no había obtenido ninguna 
información valiosa, pero que el doctor le había presentado a 
su amigo y con él había intimado lo suficiente como para que 
le hiciera ciertas confidencias. 

La imaginación de Armando situó aquella intimidad en el 
terreno de las relaciones carnales, aunque para su gusto, por 
mucha belleza que atesorase, Cora era demasiado mayor para 
aquel joven apuesto y con pinta de actor que había visto en 
compañía de Alejando Otero en Amberes. Ricardo Dardy se 
llamaba, según Cora. Lo había descrito como un joven majo, 
guapo, espabilado y ambicioso, aunque había sido una lástima 
que únicamente hubiera pasado una noche en Amberes y luego 
hubiera regresado a París. 

Era su tipo, le había dicho. Y había creído a pies juntillas, o 
eso parecía, que ella servía de agente doble infiltrada en las 
filas de los sublevados, gracias a la amistad personal con 
Negrín. Unos detalles íntimos, que solo cierta clase de mujeres 
pueden conocer de un hombre, habían sido suficientes para 
que Dardy creyera aquella historia y le contara que era un 
comisionista al servicio del Gobierno y de la embajada de París 
para la compra de armas. Un enemigo con el que a Cora no le 
importaría volver a coincidir, según sus propias palabras. 

Ahora, en la Cancillería, iban a mantener una reunión 
importante para los intereses de los sublevados en España y 


también para su propio beneficio. Cora, que sabía poco de 
alemán, no tuvo problemas para dejar embelesado a aquel 
oficial que la había acompañado a la sala de espera donde 
aguardaba Armando. 

—Disculpa el retraso, querido —dijo por puro formalismo 
tras despedirse del oficial nazi—, pero esta mañana he tenido 
una conferencia con nuestros enlaces en Marsella, París y 
Burgos. Nada nuevo, ya sabes, últimos consejos para el 
encuentro de hoy, considerado por nuestros jefes como muy 
importante. 

—Todavía no sé yo quiénes son nuestros jefes. 

Armando miró hacia el jardín. Dos hombres vestidos de civil 
salieron por una puerta del ala izquierda del edificio y 
volvieron a entrar por otro acceso enfrentado al anterior. El 
cielo lucía soleado y la temperatura era agradable a la hora en 
que había llegado a la Cancillería. Distraídamente miró hacia 
la fachada principal y se preguntó cuál de aquellas ventanas 
sería el despacho de Hitler. 

—No seas bobo, querido. Sabes de sobra quiénes son 
nuestros jefes. 

No lo sabía, pero decidió que nada sacaría en claro de una 
discusión al respecto. Imaginaba que por encima de todos 
estaba Cabanellas como presidente de la Junta de Defensa 
Nacional, pero por lo que leía en la prensa quien mandaba era 
Mola. De cualquier manera, quien estuviera al frente le tenía 
sin cuidado, más allá de que se sentía como un muñeco. El 
último muñeco de la última fila. 

—«¿Alguna instrucción nueva? —preguntó por decir algo, sin 
dejar de mirar hacia el jardín. 

—Cumplimos nuestro objetivo aquí y regresamos a 
Amberes. Eso, si no se complican las cosas y resulta 
aconsejable cambiar de planes. No se descarta Toulouse 
inmediatamente después, pero no sé si ambos o uno de los dos. 
También se habla de Checoslovaquia. Te iré informando por el 
mismo procedimiento. 

—¿Por qué no me informas acerca de mi mujer y mi hija? 

Cora guardó silencio por un momento. 

—Según sé están bien, en un buen apartamento cerca del 


bulevar Haussmann. No tienes de qué preocuparte, están 
cuidadas y no les falta de nada. Además, tu mujer sabe que 
sigues vivo y que te han hecho desaparecer para evitar que 
nadie te busque. 

Armando movió la cabeza afirmativamente, sin 
convencimiento. Le gustaría que le permitieran hablar con Luz 
y no entendía qué tenía de malo hacerlo, pero lo había 
intentado en los últimos días y resultaba que Quiñones, tan 
accesible en su reclutamiento, ahora parecía impermeabilizado 
al exterior. No había quien hablase con él. 

—No sé qué problema hay para hablar con mi mujer, al 
menos una vez. 

—Querido, sé que estás preocupado por ellas, pero debes 
entender que la situación es lo suficientemente grave y la 
necesidad tan acuciante que nada puede interponerse, ni 
siquiera los asuntos personales. —Lo miró con frialdad—. Todo 
esto pasará y podremos retomar nuestras vidas por donde iban, 
pero ahora debemos centrarnos en ayudar a la victoria por 
encima de cualquier cosa, olvidarnos de dónde venimos y 
quiénes somos. Nos va la vida en esto. 

Cora adelantó su mano hasta ponerla sobre la de él, que 
reposaba en la pequeña mesa entre los sillones donde se 
encontraban. Instintivamente, Armando hizo un movimiento 
para retirarla, pero la presión de la de Cora lo hizo retroceder 
y permaneció quieto. La calidez inicial se transformó en una 
ligera caricia. Él observó la delicadeza de su piel mientras 
intentaba calibrar si aquel gesto era un cariño sincero y una 
forma de decirle que compartía su preocupación, o en realidad 
se trataba de una forma de zanjar la conversación al provocar 
en él una reacción de alerta. 

En esos momentos se abrió una puerta a sus espaldas y una 
voz los llamó en alemán. 

—Sie kónnen passieren. 

—Vamos, querido, es nuestro momento. 

Atravesaron una antesala hasta un despacho luminoso que 
daba a la Wilhelmstrasse, donde se ubicaban la Cancillería y 
otros departamentos del Gobierno del Reich. A su alrededor, 
majestuosos edificios dieciochescos que recordaban la 


importancia prusiana anterior a la Gran Guerra. 

Al llegar a la puerta del despacho, Cora dirigió una última 
mirada a los ojos de Armando, como si con aquel gesto 
quisiera recordarle la importancia del encuentro. 

—¡Erhard Milch! —anunció el hombre que los había 
conducido hasta el despacho. 

Al otro lado de la mesa, con una leve sonrisa en los labios, 
lucía su uniforme condecorado de la Luftwaffe el secretario de 
Estado del Ministerio del Aire del Reich. La estancia, 
escasamente amueblada, olía a tabaco puro. 

—Bienvenidos —dijo en alemán. 

Puesto que Cora apenas se defendía en el idioma germánico, 
él era consciente de que llevaría el peso de la conversación, 
salvo que Milch quisiera que hablasen en inglés o francés. Pero 
no era el caso. 

—Encantado, señor Milch —dijo Armando. 

El alemán lo miró unos instantes, pero enseguida fijó sus 
ojos en Cora y su vestido carmesí. Tenía unos cuarenta y 
tantos, calibró Armando, rostro bonachón como de padre 
modélico, un tanto entrado en carnes. No había nada en él que 
explicara sus hazañas en la Gran Guerra y su valía para un 
puesto como el que ocupaba, si acaso unos ojos inteligentes 
que no se apartaban de su compañera. 

—Siéntense, por favor —los invitó—, y hablemos de ese 
cargamento de armas que nuestro amigo Parma nos encargó. 

—Gracias. Es muy importante para nosotros, no solo este 
cargamento, sino toda la ayuda alemana a la causa nacional. 
Está en juego el futuro de España, pero también el de Europa, 
si me lo permite. 

Armando reproducía el discurso que había ensayado, 
palabra por palabra. Si le hubieran dado libertad, tal vez 
habría dicho otras cosas, como por ejemplo que no se fiaba de 
aquel hombre ni de ninguno otro del NSDAP, el partido nazi, 
pero que la victoria de los sublevados, y de la mitad del país 
que los apoyaba, pasaba por la ayuda alemana, y que si 
estaban allí dispuestos a arrastrarse era por necesidad y no por 
respeto. Y él ni siquiera por eso, sino porque lo habían 
obligado. 


—Somos conscientes de la necesidad que nuestro amigo el 
general Franco tiene de aviones y armamento, 
fundamentalmente, y de otros elementos bélicos y de 
comunicaciones, y estamos dispuestos a ayudar en lo que esté 
a nuestro alcance, siempre que otros países no nos perjudiquen 
por la transgresión de la no intervención. Supongo que lo 
entienden. 

A Armando no le pasó desapercibida la alusión a Francisco 
Franco. Aunque el general al mando del ejército de África no 
era, ni de lejos, el cabecilla de la insurrección, parecía ser el 
contacto directo con Alemania. 

—Entendemos que Francia está saltándose la no 
intervención que ellos mismos han promovido —dijo Armando 
con determinación, aunque aquello no estaba en el guion. Cora 
no entendía el alemán, así que se creyó con la libertad de 
replicar a Erhard Milch. 

—Mi jefe, Hermann Góring, me ha ordenado que se les 
ayude en lo que sea necesario siempre que no comprometa a 
Alemania, y así se lo ha trasladado a Franco. Hemos prestado 
ayuda desde el principio y vamos a seguir haciéndolo, y lo 
único que les rogamos es que no nos expongan ante la 
comunidad internacional ni nos exijan aquello que no podamos 
dar. Nuestro canciller, Adolf Hitler, está al tanto de todos los 
movimientos y aprueba o desaprueba personalmente aquellas 
peticiones que le traslada Góring. Es todo cuanto podemos 
ofrecer, digamos que es una prudente lealtad. 

—Lo entendemos y agradecemos su ayuda, pero no nos 
corresponde a nosotros dos ajustar los términos de la ayuda 
global alemana al Ejército nacional español, sino encargarnos 
del cargamento comprado por Parma y otros que estén por 
enviarse. Y, si me lo permite, abogar por que no se vendan 
armas a nuestros enemigos. 

Milch lo miró en silencio y no hizo comentario alguno. 
Armando recordó la conversación con el marqués en el sentido 
de que si Alemania acababa por vender armas al Gobierno de 
la República nunca lo reconocería. 

—Veamos —el secretario de Estado consultó un cuaderno 
que tenía ante sí con una esvástica grabada en dorado en la 


solapa—, seis mil fusiles, ciento cincuenta ametralladoras 
pesadas, trescientas ametralladoras ligeras, cinco millones de 
cartuchos y diez mil granadas, ¿no es cierto? 

Exacto, según nuestras informaciones. ¿Cuándo y cómo se 
harán llegar a España? Esperamos que entienda que cada día 
cuenta en una guerra, y más en un conflicto civil en el que se 
matan entre sí miembros de una misma familia. 

Milch les ofreció un cigarrillo mientras afirmaba con la 
cabeza. 

—Somos conscientes y sabemos de qué nos está hablando, 
señor Dancausa. Sabemos lo que está en juego y queremos ser 
diligentes. Si les parece bien, a principios de la semana que 
viene saldrá un convoy cargado con el material rumbo a 
Amberes. El embarque hacia un puerto español es cosa suya. 

—De acuerdo. Nos hacemos cargo del armamento en 
Amberes —Armando hizo una pausa mientras sacaba un papel 
doblado del bolsillo interior de su chaqueta y se lo entregaba a 
Milch—. Además, necesitamos esto otro. Lo pagaríamos por 
adelantado. 

El secretario de Estado leyó la petición en voz alta. 

—Veinte aviones, Heinkel y Junkers, veinte mil fusiles 
Mauser, cinco mil pistolas Luger, un millón de cartuchos, 
doscientos mil obuses, mil ametralladoras MG y LMG, diez mil 
cargadores de ametralladoras y otras tantas de ametralladoras 
de aviación... —hizo una pausa y los miró a ambos—, ¿qué 
comisión para ustedes dos? 

Armando tuvo un momento de desconcierto, no esperaba la 
pregunta. Se le agolparon de inmediato los pensamientos, miró 
a Cora y ella le devolvió la mirada, desconcertada, sin saber 
qué había preguntado Erhard Milch y por qué había provocado 
aquella reacción en él. 

Iba a contestar que ellos no cobraban comisión, que 
trabajaban para la causa y no eran comisionistas. Sin embargo, 
un resorte se movió en el interior, una voz que lo empujaba a 
aprovechar una de esas oportunidades que solo pasan por 
delante una vez en la vida, un tren del que siempre te puedes 
bajar en la próxima estación si no te gusta el destino al que te 
lleva. 


—Nosotros llevamos un diez por ciento de la operación —se 
le ocurrió decir a Armando, sin consultarlo con Cora. 

—De acuerdo. Les daré una contestación en unos días, 
porque tendré que hacer unas gestiones ante los fabricantes y 
comprobar nuestros depósitos antes de darles un presupuesto y 
gestionar la forma del pago. Por cierto, ¿esta operación se 
gestiona al margen de Francisco Javier de Borbón-Parma? 

—Sí, al margen. 

—Entiendo. Me habían avisado de que vienen ustedes 
directamente enviados por Franco. Así es mucho mejor. —Se 
levantó y dirigió una amplia sonrisa a Cora—. Estaré 
encantado de volverlos a ver, ¿dónde se alojan? Es para 
mandarles aviso cuando tenga una respuesta. 

—En el Adlon, contestó Armando. Llámeme y lo 
concretamos todo. El pago lo hacemos inmediatamente, y 
ustedes nos dan la comisión del modo en que suelan hacerlo. 

—Lo estudiaremos, no tiene de qué preocuparse. 

Se despidieron en la puerta del despacho, donde Milch no 
dejó de flirtear con Cora ni un momento mientras ella, con un 
gesto entre la distancia y la coquetería, supo despertar en el 
militar un interés indisimulable. Armando, que se había dado 
cuenta del arrobamiento del secretario de Estado, se dijo que 
aquel lenguaje era tan antiguo como la humanidad, y también 
una forma como otra cualquiera de cerrar un buen trato. 
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GORING 


E, lujo del hotel Kaiserhof, en la Wilhelmplatz, causó en Luz 


una impresión tan honda que derivó en culpabilidad. No podía 
concebir que la República, que se arrastraba por media Europa 
para conseguir armas a cualquier precio, malgastase el dinero 
en alojarlos en uno de esos hoteles de película. La justificación 
era la cercanía a la Cancillería del Reich, pero a ella le parecía 
un pretexto inadmisible. Era tal el contraste con la España que 
reflejaban los diarios, que tanto lujo resultaba hiriente. Madrid 
había sufrido un bombardeo de la aviación sublevada y ella no 
dejaba de pensar en su casa, en su colegio y en la violencia que 
se desataba cada día por sus calles mientras el socialista 
Indalecio Prieto pedía contención y ausencia de represalias, 
consciente de que la barbarie republicana alimentaría la ira de 
los sublevados. 

La suite en que la habían alojado era digna de una reina, y 
no de una española en tiempos de guerra. Antes del viaje había 
llegado a temer que tuviera que compartir habitación con sus 
dos acompañantes en alguna pensión de mala muerte, y ahora 
se veía rodeada de cortinajes, ricas ropas de cama, tapizados, 
maderas, mármoles... Se desenvolvía con torpeza entre tanta 
ostentación y no sabía reaccionar cuando el servicio de 
habitaciones le mostraba sus atenciones. Hasta el baño le 
parecía de un lujo abrumador. La amplia bañera, la brillante 
grifería y las toallas blancas y recién lavadas invitaban a 
recrearse en un baño largo. Así que pensó que, puesto que no 
podía cambiar las cosas, al menos podía aprovechar la 
oportunidad que se le brindaba. Miró el reloj. Quedaba hora y 
media larga para la cena que habían reservado en el 


restaurante del hotel. 

A la cruda información de la guerra, la ostentación de 
aquella suite vino a sumar el doloroso recuerdo de Armando y 
de Elsa, a quienes imaginó viéndola sumergida en el agua 
caliente de aquella bañera digna de un palacio. Su hija volvería 
a verla así, pero él ya no se bañaría con ella nunca más. 

Recién casados, en la luna de miel que disfrutaron por el 
norte de España, solían bañarse juntos en los hoteles para 
terminar haciendo el amor torpemente entre la espuma. Eran 
aquellos días en que descubrían sus cuerpos, las primeras veces 
que se veían completamente desnudos y se ruborizaban al 
desprenderse de sus ropas para sumergirse con urgencia en el 
agua. El recuerdo de aquellos momentos lejanos, no tanto por 
el tiempo trascurrido como por la imposibilidad de que 
regresaran nunca, la hundió en la nostalgia mientras dejaba 
que las burbujas de jabón le acariciaran la cara. 

Después del baño, mientras se arreglaba, determinó que 
pediría dinero por adelantado a Riaño e iría a comprar algún 
vestido nuevo en cuanto tuviera tiempo libre, porque ninguna 
de las prendas que había sacado de España le parecía a la 
altura de reuniones como la que iban a mantener al día 
siguiente en la Cancillería. Y no solo un vestido, sino también 
maquillaje, carmín y perfume que la alejasen de ser una 
humilde maestra de alemán en un colegio de monjas. 

Se puso el vestido verde de ganchillo de los primeros días en 
París, el mismo que llevaba cuando conoció a Dardy, aquel día 
de triste recuerdo en que le comunicaron la muerte de 
Armando. No se lo pondría si no fuera porque su vestuario se 
reducía a ese y un par de conjuntos más que tenía que ir 
vistiendo con la única preocupación de no repetir en dos 
ocasiones especiales. 

Cuando bajó al vestíbulo, donde habían acordado que se 
reunirían los tres, encontró solo a Dardy, sentado en un sofá 
rojo adamascado. Estaba ensimismado, con la mirada puesta 
en un punto cualquiera del suelo a muchos pasos de su asiento, 
por lo que no la vio llegar. 

—¿Y el teniente coronel? —dijo al aproximarse, y Dardy se 
sobresaltó al salir de su hipnosis—. Creí que yo sería la última 


en bajar. 

—¡Oh, Luz! Lo cierto es que así es, pero Luis ha recibido 
aviso de una conferencia desde París y vendrá enseguida. ¿Te 
ha dado tiempo a descansar del viaje? 

—He tomado un buen baño y ahora me encuentro bien, 
aunque la idea de dejarme caer en la cama a dormir me hace 
flaquear. ¡Espero que no se alargue la cena! 

Luz dudó si tomar asiento junto a él o permanecer en pie. 
Entonces Dardy, por cortesía o porque estaba cansado de 
esperar sentado, se puso en pie y sacó un cigarrillo de una 
pitillera de piel. 

—¿Quieres uno? Son ingleses —le ofreció—. No fumo 
habitualmente, pero hoy me apetece. Será este lugar o la 
reunión de mañana, no sé. 

Luz dudó un instante. Llevaba tanto tiempo sin fumar que le 
apetecía darse el capricho, tal vez porque la situación le estaba 
generando un nerviosismo que no quería reconocer pero que la 
empujaba a buscar situaciones de relajación. El baño, el 
hambre acuciante que tenía en aquellos momentos, ahora las 
ganas de fumar... Sin embargo, rechazó el tabaco en un intento 
por sostener los pilares de su fortaleza, como si aceptar el 
cigarrillo implicara la debilidad de ceder ante sus deseos. Y no 
quería dejarse vencer. 

En esos momentos irrumpió Luis Riaño en el vestíbulo y, 
con una leve sonrisa, los animó a pasar al restaurante, donde 
tenían preparada una mesa para tres. Su disciplina marcial 
había aconsejado acordar el menú con el encargado, por lo que 
no tuvieron que pensar en qué consistiría la cena. Con el 
primer plato, el teniente coronel los informó acerca de la 
llamada telefónica que había recibido antes de la cena. 

—Me han confirmado que yo regreso tras la reunión con 
Góring y vosotros os quedáis, tanto si es para gestionar el 
armamento que acepte vendernos como para tantear otras vías 
si no conseguimos lo que queremos —Riaño tomó un sorbo de 
vino—. Es posible que la respuesta de la Cancillería no sea 
inmediata, por lo que permaneceré aquí hasta que tengamos 
respuesta, y luego me iré. Es posible que posteriormente 
tengáis que haceros cargo de un tren que cargará en Bélgica y 


que saldrá de Amberes y de unos aviones cuya compra se ve 
factible para que vuelen desde Toulouse. 

—Pero mi trabajo se ciñe exclusivamente a las reuniones en 
la Cancillería, puesto que he venido a hacer de traductora — 
dio por hecho Luz—. Yo me vuelvo a París contigo. 

—No tienes por qué quedarte, hazlo únicamente si te 
interesa. 

—No. Me gustaría regresar. 

—Bueno, no podemos obligarte, aunque desde París me 
insisten en la conveniencia de que os quedéis y tratéis de 
conseguir cuantas más armas y aviones, mejor. Ya sabes que 
pagan bien y que incluso... —Riaño dudó, consultó su reloj 
para ganar tiempo mientras pensaba si continuar y finalmente 
concluyó—: Me han confirmado lo que os adelanté en París, os 
darán una comisión por la compra de armas que consigáis al 
margen de lo que nos venda Góring. Ya sabéis, cuantas más 
armas, más dinero. 

Dardy sonrió. Él se movía con digna soltura en aquel mundo 
de los negocios entre particulares y salía airoso de las 
transacciones arriesgadas, con cobros, casi siempre, de 
suculentas comisiones. Así había conseguido su casa en la costa 
catalana, ahora en situación incierta por la guerra, y también 
un montante satisfactorio en una cuenta bancaria en Suiza. Si 
le daban la oportunidad, no la iba a desperdiciar, aunque 
tuviera que repartirse las ganancias con Luz. 

—Creo que seremos capaces de conseguir suministros 
dignos aquí —dijo con suficiencia—, y negociar bien el 
suministro de los aviones. Eso, dando por sentado que 
garantizaremos que las armas belgas llegan a buen puerto. 

—¿Suministros dignos a pesar del apoyo decidido de 
Alemania a los sublevados? —inquirió Riaño. 

—Con dinero por delante, puedo comprar al mismísimo 
diablo, no te quepa duda. La cuestión es la cantidad. 

—Sabes que no nos han puesto más límite que el sentido 
común. 

—Bueno, nos han asignado veinte millones de francos, ¿no? 
Entiendo que eso es un límite. 

—No lo es. Es un adelanto que puede incrementarse si la 


negociación aconseja un montante mayor. —Riaño volvió a 
beber vino de su copa—. Las comisiones están incluidas en el 
total, al menos por parte de la República. Las que se consigan 
por parte del vendedor es cosa vuestra. 

Luz escuchaba con disimulado asombro. ¿De qué cantidad 
estaban hablando cuando se referían a las comisiones? No se 
atrevía a preguntar para no parecer lo que realmente era, una 
completa ignorante al margen de cualquier negocio, y mucho 
más si se trataba de comprar armas. No había visto más que las 
escopetas de caza de su padre y las pistolas y fusiles que 
llevaban los milicianos en los días en que salió de España. De 
todas formas, ella quería regresar a París cuanto antes y no 
quería tener la tentación de quedarse ni un día más de lo 
necesario. 

—Siendo así, me parece bien —confirmó Dardy—. Haremos 
todo lo posible, no te quepa duda. De cualquier forma, 
empecemos por Góring y asegurémonos un suministro 
constante, si puede ser, por parte de los alemanes. 

—Y si lo conseguimos, ¿no es una traición alemana a los 
sublevados españoles? —preguntó Luz, temerosa de estar 
haciendo una pregunta con respuesta evidente. 

—Los generales insurgentes lo aceptarán, aunque les 
moleste —explicó Riaño—. Si la Cancillería accede a 
vendernos armas lo hará sin complejos mientras ayuda 
desinteresadamente o a menor precio, incluso por adelantado, 
a sus amigos. A nosotros no nos regalarán nada, de eso podéis 
estar seguros, pero si nos venden, ni Mola ni Franco ni ninguno 
va a protestar, porque dependen mucho de Alemania. 

Parecía lógico y, sin embargo, a Luz la asaltaban muchas 
dudas acerca de cómo suministraría Alemania armas a la 
República en caso de que aceptasen, a qué puertos las llevaría 
y de qué modo. Y dudaba mucho que si los sublevados 
interceptaban un cargamento procedente de Alemania y con 
destino a los republicanos fuesen a dejarlo pasar sin más. Una 
cosa era no protestar por las ventas y otra dejar que las armas 
llegasen a manos de quienes podían matarlos con ellas si 
tenían la oportunidad de requisarlas. 

—Entiendo, pero me cuesta creer que la Cancillería juegue 


con dos barajas y nadie vaya a afearles la conducta —aseveró 
Luz con incredulidad—. No sé, quizás sea que desecho la fría 
hipótesis de la victoria del dinero sobre los ideales y la moral. 

Dardy sonrió en señal de asentimiento. Sí, parecía decir con 
su gesto, el dinero está por encima de todo lo demás, puede 
comprar voluntades, correr un velo sobre los ideales y vencer 
en un pulso a la moral. Nada hay que no pueda comprarse. 

—Es lógico que lo veas así, y te honra —dijo Riaño—, pero 
la lectura estratégica va mucho más allá. En realidad, 
Alemania sangra por la herida de la Gran Guerra y están 
convencidos de que solo con un buen programa de rearme 
volverán a ser respetados en Europa y en el mundo, y nada los 
detendrá. 

—Eso nos asegura el éxito —intervino Dardy, que dedicó 
una sonrisa a Luz—, ya verás. 

—Es posible —contestó ella con la mirada puesta en el plato 
y sus pensamientos en la miserable condición humana y en lo 
mal que se sentía envuelta en aquella historia. Una maestra 
que pretendía ser únicamente traductora y que tenía la 
posibilidad de ser algo más, no sabía si traficante, comisionista 
o estratega política. Pero daba igual, lo que quería era terminar 
pronto, regresar a París para recoger a Elsa y buscarse la vida 
mientras se resolvía la situación en España. 

—Luz, ¿estás bien? —preguntó Riaño, y aquellas palabras la 
devolvieron a la cena. 

—SÍ, sí, estoy bien. 

—Ah... te decía que mañana intentaré hacerme entender, 
pero mi alemán, ya sabes, es limitado. No pierdas detalle de la 
conversación y no dudes en intervenir. No se trata de traducir 
lo que diga, sino de procesarlo y dar respuesta rápida 
manteniéndonos informados en todo momento, si es posible. 

Luz asintió, entendía perfectamente su papel. 

—¡Ah! Se me olvidaba. Me han comunicado durante la 
conferencia que en Berlín hay agentes sublevados cuyo 
objetivo es el mismo que el nuestro, pero además tienen la 
orden de sabotear cualquier logro de nuestros agentes. Y... — 
no sabía cómo afrontar lo que iba a decir para no alarmar a 
Luz—, conviene que andéis con cuidado, que los agentes 


contrarios pueden llegar a ser muy peligrosos. 


La estancia donde esperaban a ser recibidos por el 
mismísimo Hermann Góring, el segundo hombre más poderoso 
del Reich, parecía la sala de audiencias de un palacio real de 
dos siglos atrás, con altas bóvedas, cortinajes, puertas con 
listones dorados y muebles de valiosos tapizados. Allí 
aguardaban con los nervios camuflados tras la tranquila 
apariencia de quien lleva mucho dinero en los maletines para 
la compra de armas y de conciencias. Sentados en sendos 
sillones, conversaban de asuntos intrascendentes a la espera de 
que los hicieran pasar mientras se preguntaban qué había sido 
de la puntualidad germana. 

—Creo que lo de la puntualidad se lo atribuimos los 
españoles, impuntuales por naturaleza, a cualquier extranjero, 
especialmente a los ingleses. Lo de los alemanes está por ver — 
comentó Riaño por mantener viva la conversación y evitar los 
silencios que denotaban preocupación. 

Dardy miró el reloj. Luz no entendía nada de relojes, pero le 
dio la impresión de que aquel que llevaba su compañero no era 
ninguna baratija. 

—Sie kónnen passieren! —anunció un oficial uniformado tras 
abrirse la puerta del despacho contiguo. 

— ¡Vamos allá! —dijo Riaño levantándose el primero. 

Pasaron al gabinete de Góring. Con el uniforme de 
comandante supremo de la Luftwaffe, el fundador de la 
Gestapo y ministro de Aviación del Reich los esperaba tras la 
mesa de despacho sin levantarse de su sillón. Sonrió levemente 
al verlos entrar, sin manifestar ni alegría ni contrariedad, 
mientras los miraba con unos profundos ojos azules tras los 
cuales se suponía una inteligencia superior. 

Después de los saludos y presentaciones, empezó la 
conversación en alemán. En realidad, no había otra 
posibilidad, puesto que el ministro no había dispuesto ningún 
servicio de traducción, como era de esperar. Al fin y al cabo, 
eran ellos los interesados en hacerse entender. Para Góring, 
pensó Luz, debían de ser unos simples emisarios de un régimen 


desmoronado que venían a suplicar que se les vendiesen 
armas, como si no fueran a pagarlas al precio que pusieran. 

—Hemos sido informados de que operan directamente con 
oro o con moneda convertible, lo cual es interesante porque la 
moneda española en estos momentos no es nada de fiar — 
Góring hablaba a los tres, pero miraba fundamentalmente a 
Riaño y, de cuando en cuando, a Luz—. Supongo que lo 
comprenden. 

—Lo entendemos perfectamente —respondió Riaño. 

—¿Cuáles son sus necesidades y cuánto están dispuestos a 
pagar? —preguntó el ministro. 

Riaño miró desconcertado a Luz y a Dardy. Sabía qué 
necesitaban, pero esperaba que el alemán pusiera el precio, y 
no ellos. 

—El precio lo pone usted —se adelantó a decir Luz, que 
comprendió las dudas del teniente coronel. 

Góring la miró y le sonrió. Era un hombre guapo, pensó Luz, 
y el poder que ejercía acentuaba su atractivo. Mucho. 

—Naturalmente —dijo sin dejar de mirarla con una sonrisa 
en los labios—. Lo que quiero decir es que me interesa saber de 
cuánto disponen para hacer un cálculo rápido de qué tipo de 
armamento y medios bélicos podemos estar hablando. ¿Cuánto 
oro estarían dispuestos a traer si muestro compromiso fuese 
ilimitado? Esa es la pregunta. 

Luz miró a Riaño, no solo para comprobar que había 
entendido las palabras de Góring, sino también porque la 
respuesta a la pregunta la tenía él, según su suposición de que 
el papel de Dardy era el de moverse entre las empresas, no 
determinar la cuantía que la República pondría a disposición 
de Alemania llegado el caso. 

—Por el momento, no tenemos límite. Al Banco de Francia 
le hemos vendido casi ciento cincuenta mil libras de oro y 
estamos dispuestos a repetir la operación en Alemania. Incluso 
estamos esperando que salga de España una cantidad muy 
superior. 

Riaño aguardó a ver el efecto que tenía en el ministro 
aquella cantidad desorbitada, pero Góring asintió con levedad. 
O esperaba mucho más o disimulaba para no mostrar un 


resquicio de debilidad ante los emisarios españoles. Mostrarse 
satisfecho sería abrir un amplio pasillo en una negociación que 
aún no había empezado. Luz, sin embargo, con dosis de 
intuición femenina, supo leer la codicia en los ojos del alemán, 
un destello, un brillo tal vez, o quizás no era nada y a ella le 
pareció un signo. «Ha mordido el anzuelo», se dijo. «Le parece 
que ellos pueden llevarse un buen puñado de ese oro y nos 
pondrá un precio mucho más alto del que nos pondría si 
viniésemos de parte de los sublevados». 

—Está bien, necesito la lista del armamento que desean 
comprar. Lo más detallada posible. —Hizo una pausa y miró 
ahora a Dardy con el rostro serio—. La estudiaremos y les 
daremos la respuesta dentro de tres días aquí mismo. 

—Gracias —le agradeció Riaño poniéndose en pie y 
extendiendo su mano para estrechar la del ministro. 

Góring dudó, pero el teniente coronel era un militar y entre 
hombres de armas no cabía más que mantener las formas, así 
que se levantó y apretó fuertemente la mano que le ofrecía el 
español. Luego miró a Luz y fue él quien tomó la iniciativa, a 
lo que ella respondió elevando la suya. Góring la sostuvo y 
amagó con besarla sin dejar de mirarla a los ojos. En aquella 
sucesión de impactos encadenados en que se estaba 
convirtiendo su vida reciente, aquella mirada del ministro 
alemán también tendría sus consecuencias. Y no tardarían en 
llegar. 
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LAS DEFENSAS 


E, reloj Omega de Armando marcó las siete cuando él ya 


esperaba a Cora en el vestíbulo del Adlon para ir a cenar. 
Vestía su traje azul marino y olía a loción cara de afeitado y a 
perfume Fougére Royale. Para hacer más corta la espera, echó 
un vistazo a varios periódicos alemanes en busca de noticias 
sobre España, aunque apenas dedicaban unas líneas a los 
triunfos del ejército sublevado que había partido de Sevilla y se 
dirigía imparable por la Vía de la Plata hacia el norte. Había 
una noticia que hablaba del exilio de Ortega y Gasset, Pío 
Baroja y Azorín —<decepcionados», rezaba el texto, con la 
gestión que había hecho del golpe de Estado el Frente Popular 
—. En una pequeña columna, casi anecdótica, uno de los 
diarios daba cuenta del bombardeo republicano a Valladolid y 
del asalto de un tren con casi doscientos cincuenta prisioneros 
de derechas que iba de Jaén a Madrid. Habían muerto casi 
todos, incluido el obispo de la diócesis. 

Armando dejó los diarios sobre la mesa y se quedó 
pensativo. Lo de España no tenía remedio y las voces de 
algunos intelectuales y políticos clamando por la paz se 
perdían tras el ruido de las ametralladoras y las bombas. Por 
todas partes afloraba la violencia que destrozaba familias 
enteras, mujeres que perdían a sus maridos y a sus hijos 
mayores, jóvenes violadas, niños huérfanos. Y lo peor era que 
quienes se enfrentaban lo hacían en nombre de España. Unos 
querían una república, otros una monarquía, los de más allá 
una regencia militar y las minorías un estado soviético, una 
anarquía o una dictadura. Se cometían aberraciones en nombre 
del catolicismo o el marxismo, manchando de sangre la 


memoria de quienes habían ideado un mundo mejor desde esas 
mismas ideas. ¿Acaso no podía España ser un poco de cada 
cosa? No, España no. Odio, represalias, miseria y muerte. 

Volvió a echar un vistazo a su Omega y empezó a 
impacientarse, porque había quedado con Cora a las siete y 
pasaban de las siete y media sin noticias de su compañera. 
Finalmente, preocupado, decidió subir a buscarla. 

Ante la puerta de su habitación llamó suavemente con los 
nudillos, esperó unos instantes y Cora abrió envuelta en un 
albornoz blanco y con una toalla en torno al cabello. En los 
ojos, la marca visible de un llanto reciente. 

—Disculpa... no quería molestarte. —«Tierra trágame», se 
dijo, «tal vez no haya sido buena idea subir»—. Habíamos 
quedado a las siete y son las siete y media pasadas. ¿Te 
encuentras bien? 

Armando lanzó una mirada fugaz hacia el interior de la 
habitación, completamente revuelta, con ropa por todas partes. 

—Sí, querido, me quedé traspuesta y cuando he abierto los 
ojos era demasiado tarde. Lo siento, estaré lista en un suspiro. 
Pasa y siéntate —quitó el vestido azul cobalto del sillón y lo 
puso sobre la cama—, o espérame abajo, lo que prefieras. 

Su rostro mostraba la tristeza de quien aún no se ha 
repuesto de un disgusto. Armando la observó antes de 
contestar y comprobó que esquivaba su mirada, ocultaba su 
rostro, se giraba para que no viese aquella pena que tal vez 
trataría de disimular con un vestido bonito y unos retoques en 
la cara. 

—-Cora... ¿de verdad estás bien? 

Se disponía a regresar al cuarto de baño, pero se giró hacia 
él, descompuso el rostro y dio rienda suelta a su aflicción, 
echándose en sus brazos. Armando la recibió como a un niño 
que necesita consuelo, como a Elsa después de una pesadilla en 
mitad de la noche, o a Luz cuando algún sinsabor la abatía. 

—Cuéntame qué te pasa —le dijo en un susurro, consciente 
de que las angustias compartidas pueden disolverse mejor. 

No dijo nada, solo algún sollozo. A Armando le sorprendió 
que, en ausencia de tacones, Cora era mucho más baja que él. 
Descalza sobre la moqueta del hotel, apenas le llegaba al 


pecho, donde se refugiaba en busca de consuelo. No quiso 
insistir y esperó a que fuera ella quien decidiera si guardar 
silencio o sincerarse. 

Reflejados en la luna del armario, parecían una pareja en 
trance a punto de reconciliarse. Armando observó el reflejo de 
ambos y se dijo que si Luz lo viese así, en un dormitorio de 
hotel abrazado a una mujer en albornoz, tendría que dar 
muchas explicaciones. Pero sentía que Cora lo necesitaba y la 
idea de servir de ayuda justificaba aquel abrazo. 

—Perdona, qué tonta soy —dijo Cora un poco más calmada 
y apartándose de él para mirarlo—. A veces, sin saber bien por 
qué, regreso a un punto de mi vida que casi tengo olvidado. 
Son como recuerdos repentinos, tan reales, que me estremecen. 
Es triste, muy triste, querido. Pero ya está, ya pasó. Vámonos 
de cena y disfrutemos de la velada. ¿No te parece? 

Cora esbozó una sonrisa, como si el gesto ahuyentara la 
congoja. 

—-Claro —le devolvió él la sonrisa, sin saber qué hacer. 

—Querido. Ahora caigo en que eres el primer hombre en mi 
vida, sin contar a mi padre, que me ha visto en albornoz sin 
haber compartido ducha conmigo. 

Lo dijo con indiferencia, como quien comenta el tiempo o lo 
concurrido de una plaza, o lo bueno que está un estofado. En 
Armando causó, sin embargo, un efecto de atracción hacia lo 
prohibido, porque centró su atención en aquella singularidad. 
Imaginó a Cora compartiendo ducha con él y no pudo evitar 
escandalizarse, por lo que se esforzó en apartar aquel 
pensamiento regresando a la tristeza profunda que había visto 
en ella unos instantes atrás. 

—Será solo un momento, querido —dijo de vuelta al baño. 

—Creo... creo que esperaré mejor abajo, ¿no? 

—Como prefieras. Pero puedes esperar aquí y así no me 
entretendré en probarme diez vestidos —Cora soltó una 
carcajada. Parecía que volvía a ser ella, al menos emanaba de 
nuevo esa resolución que a él lo intimidaba. 

Regresó del baño y se soltó la toalla del pelo. Armando la 
miró complaciente, admirando cómo la belleza de Cora se 
multiplicaba con el cabello suelto. Se cruzaron las miradas y se 


dedicaron sendas sonrisas. Al instante, Armando se dio cuenta 
de que Cora iba a deshacer el nudo que cerraba el albornoz, la 
incredulidad le cambió el gesto y, en un movimiento rápido, 
miró para otro lado. Fue demasiado tarde. En una fracción de 
segundo había atisbado el cuerpo desnudo de Cora. Apenas un 
suspiro, una imagen tan fugaz como una fotografía. Sí, eso era. 
La imagen de Cora había quedado grabada como expuesta a 
una luz cegadora. Era como el negativo de una foto, la 
impresión permanente de un haz luminoso que hubiera 
impactado sobre la película virgen de sus ojos. 

—Estoy enseguida —aseguró. 

Armando miraba hacia la pared sin moverse. Oía el roce de 
la ropa interior con la piel de Cora y su imaginación lo 
arrastraba hacia un erotismo que iba mucho más allá del 
simple gesto de una mujer vistiéndose. En qué mala hora había 
subido a buscarla. 

—¿Te gusta este vestido? 

La pregunta fue un alivio, el resorte que faltaba para 
descongestionar los pensamientos agolpados que impedían el 
discurrir ordinario. La miró al instante y la vio enfundada en la 
seda de un conjunto granate a medio abrochar, y lo que debía 
haber sido un sencillo ejercicio de observación para aprobar o 
suspender la cuestión estrictamente estética, terminó de rendir 
la imaginación como si en lugar de haberle pedido opinión se 
estuviese insinuando. 

—Sí, desde luego, estás preciosa con él —musitó. 

Cora volvió a reír. 

— ¿Preciosa? 

—Quiero decir... que te sienta muy bien. 

De pronto se sintió ridículo. Una mujer consciente de poseer 
una belleza indiscutible jugaba a su antojo con el deseo de un 
hombre incapaz de comportarse con naturalidad. Cora estaba 
mucho más acostumbrada a tratar con hombres que él con 
mujeres, y ella, consciente de su timidez, caminaba por las 
lindes de la provocación ante los ojos inexpertos de un hombre 
cuya voluntad aspiraba a dominar. No sabía si se equivocaba, 
pero aquel análisis le sirvió de alivio. 

—«¿De verdad te gusta? 


Cora se miró al espejo. Estaba de espaldas a él, con el 
vestido a medio cerrar, la espalda desnuda, el pelo revuelto, la 
cara seductora. Poco a poco fue retrocediendo. Ambos se veían 
reflejados en la luna del ropero, ella con los labios 
entreabiertos y los ojos entornados, la cabeza ligeramente 
inclinada hacia atrás, y él con los sentimientos descontrolados, 
azorado y excitado a la vez, incapaz de reaccionar de ningún 
modo. 

Cora retrocedió lo suficiente como para que Armando 
sintiera la tibieza de su cuerpo, el trasero a la altura de los 
muslos, la espalda pegada al abdomen y al pecho. Él dejó caer 
las manos a ambos lados porque no sabía qué hacer con ellas, 
pero Cora las sujetó con firmeza y se las llevó a las caderas. 

Una agitación desbordante asoló entonces las defensas de 
Armando. Se le aceleraron respiración, latidos y estímulos; 
sintió un calor creciente; su cuerpo reaccionó con 
independencia de su voluntad, sin hacer caso a la voz interior 
que le decía que Luz, en alguna parte, juzgaría con tristeza lo 
que él no era capaz de dominar. Sus manos, guiadas por las de 
Cora, subieron por el contorno de los costados de ella hasta la 
altura del pecho. Incapaz de rendirse a la evidencia, Armando 
se preguntó si Cora quería que le acariciase los senos, que la 
despojase del vestido y culminase en la cama aquel juego que 
le nublaba el pensamiento. Por fuerza, ella tenía que notar su 
erección incontrolable igual que él percibía sus gemidos 
incipientes. 

Una fuerza interior desdibujaba todo lo que no fuera aquel 
preciso instante en que únicamente era capaz de verse 
empujando a Cora para dejar que su virilidad hiciese el resto. 
Se pegó más a ella y notó como le soltaba las manos para 
introducirlas entre ambos. Como si el espejo fuese una pantalla 
de cine, Armando veía a dos actores a punto de consumar un 
adulterio, pegados, excitados y con el deseo a punto de 
desbordarse. Entonces se le vino al pensamiento una imagen 
fugaz de Luz en una situación similar, imaginó que su mujer, 
su amor, su vida, se entregaba a un hombre como él estaba al 
borde de hacerlo con Cora. 

Fue un pensamiento efímero, apenas una gota de agua en un 


desierto, pero suficiente para que al instante siguiente las 
líneas que delimitaban su voluntad volvieran a dibujar los 
contornos y el instinto animal huyese como un animalillo 
asustado. Sus manos cayeron como las de un Cristo en el 
descendimiento y Cora lo notó de inmediato, porque retiró las 
suyas y dio un paso hacia delante dejando el espacio justo para 
enfriar los deseos. 

—Se nos va a hacer tarde, querido —dijo al fin—. Te 
prometo que ya no tardaré. Ve bajando, si quieres, y asegúrate 
de que nos espera un taxi. 

Armando bajó las escaleras todavía azorado y aguardó en el 
vestíbulo mientras recomponía sus impulsos. Al rato, Cora 
apareció tan cuidadamente maquillada que parecía recién 
sacada de una revista. 

Un Mercedes negro los llevó al restaurante Zur Letzten 
Instanz —<En última instancia»— situado en Waisenestrasse, 
cuando ya era noche cerrada. Durante el trayecto, Armando 
notó enseguida que había crecido entre ellos una especie de 
velo invisible. Apenas hablaron. 

Cora iba callada, seria, ausente. No parecía ella. Armando 
pensó que aquella tristeza que la había hecho llorar antes de 
que él llegase a su habitación permanecía atenta para invadirla 
de nuevo, y allí estaba de regreso. Tal vez aquel juego sensual 
que no se le iba de la cabeza había sido una salida a la 
angustia, las riendas sueltas de un caballo que necesitaba huir 
a galope tendido. Y él la había rechazado. Una mujer como 
Cora no estaría acostumbrada a que un hombre le resultase 
esquivo en situaciones como las que había vivido en su 
habitación hacía menos de media hora. Lo que estaba claro era 
que, por primera vez desde que la conoció, Cora parecía 
hundida. 

—-¿Estás bien? —le preguntó con preocupación. 

—Sí, querido, estoy bien, gracias —respondió sin dejar de 
mirar por la ventanilla del taxi—. Es un poco todo. Mis cosas, 
con las que no voy a aburrirte, la guerra, la tensión por la 
importancia de nuestra misión. Y esos momentos en que 
algunas mujeres no encontramos sentido a nuestra existencia. 
Creo que me entiendes. 


De pronto, sin cambiar de posición, con su mirada todavía 
aparentemente distraída a través del cristal, deslizó una mano 
y buscó la de Armando, la cogió y la apretó fuerte. Él, 
sorprendido, se dejó hacer al principio, y luego la acarició 
suavemente, con creciente determinación. Cora, a veces 
animal, a veces ángel, intimidaba como una mujer de mundo o 
necesitaba cariño como si fuera una niña. Y él, que se sentía el 
más inexperto de los hombres, no siempre sabía a qué Cora 
tenía delante. 

—Hemos llegado —dijo el taxista en alemán. 

Armando soltó la mano de Cora y ella pareció volver en sí. 

—¡Tengo verdaderas ganas de cenar aquí! ¿Tú no, querido? 
Es uno de los más afamados restaurantes de Berlín, el lugar 
donde en la Gran Guerra se decidieron muchas de las batallas 
que serán recordadas para siempre. 

Bajaron del taxi y Armando intentó retener en la retina el 
lugar donde se ubicaba el local, los letreros a ambos lados de 
la fachada, la acera, el ambiente. Si había de entrar en un sitio 
con tanta historia como decía Cora, quería tomar conciencia de 
dónde estaba y en qué circunstancias, y eso incluía a la 
compañía, por lo que le dirigió una mirada también a ella y se 
encontró con sus ojos hipnotizadores, que brillaban de un 
modo imposible de interpretar. 

Una vez acomodados dentro, pidieron codillo y un vino 
blanco francés que sirvieron muy frío. Al terminar el primer 
plato, Cora dejó los cubiertos, se pasó suavemente la servilleta 
por los labios y lo miró fijamente a los ojos. 

—-¿Qué te dijo Milch al terminar la reunión? 

Armando había pensado en la propuesta de Erhard Milch 
durante las horas de descanso en el hotel. Se había convencido 
de que dejaría a Cora al margen de la comisión del diez por 
ciento obtenida por la compra del armamento. Su 
razonamiento pasaba por las posibles reticencias de ella, 
mientras que para él era una oportunidad inmejorable. No era 
capaz de determinar a cuánto ascendía el importe, alto, sin 
duda. Mientras ella tendría otras oportunidades, si quería 
aprovecharlas, era probable que él únicamente tuviera aquella 
para ganar un dinero que iba a resarcirle de los contratiempos 


del reclutamiento forzoso del que había sido objeto. 

Ahora, sin embargo, sentado a la mesa con Cora, y después 
de lo que había pasado en su habitación, sentía un gran 
remordimiento. Tendría que repartir la comisión con ella y 
aquel sería el precio de una conciencia limpia. 

—¡Ah! Es verdad... se me olvidaba decírtelo —disimuló—. 
Pues nos ofreció una comisión de un diez por ciento por la 
compra del armamento adicional a la compra de Francisco 
Javier de Borbón-Parma. 

—Exacto. 

—¿Exacto? 

—Lo había entendido perfectamente pero no acababas de 
decírmelo, y temí por un momento que quisieras quedarte con 
todo el dinero sin compartirlo conmigo. 

Cora miraba al plato, como si aquella revelación le 
impidiese afrontar el desconcierto de sus ojos asombrados. 

—«¿En serio? ¿Lo sabías y no me habías dicho nada para 
ponerme a prueba? —dijo con evidente indignación—. 
¡Menuda desconfianza! 

—Vamos, querido, ya has visto que te lo acabo de decir. Me 
lo he pensado mejor y he supuesto que había sido un descuido, 
no te lo tomes a mal, me gustan estos juegos. 

Cora sonrió tan sinceramente que calmó el desasosiego de 
Armando, desconcertado aún por haber estado a punto de 
mostrarse a los ojos de Cora como un miserable ladrón, un 
oportunista sin escrúpulos y un desalmado. 

—Tenemos que ir a negociar con él el pago de las armas y el 
cobro de la comisión. Si te parece, iremos mañana mismo, a 
primera hora. Y veremos la mejor forma de hacerlo. 

—Contfío en ti, haz tú todas esas gestiones y ya ajustaremos 
las cuentas entre los dos —Cora lo miró ahora con displicencia, 
dando escasa importancia a lo que él entendía como una 
oportunidad única en la vida—. Yo mo podría acompañarte 
mañana, aunque quisiera. Me marcho de vuelta a París a 
primera hora. 

—¿Te vas y me quedo solo en Berlín? 

—Sí, volveremos a vernos en Amberes. 

Desconcertado por el repentino cambio de rumbo de la 


misión, dejó los cubiertos sobre el plato y se centró en 
averiguar las consecuencias de la marcha de Cora. 

—¿Sabes cuánto tiempo me quedaré aquí? 

—No creo que mucho. Algunas gestiones más para asegurar 
la salida de ese tren y tal vez alguna toma de contacto con 
industrias privadas para mayores suministros. Parma no es 
suficiente, ya sabes. 

—No estoy entrenado para esto —replicó haciendo un 
chasquido con la lengua—. Acepté a regañadientes y vine 
complacido por tu compañía, no me malinterpretes, me refiero 
a que mi falta de experiencia ha sido suplida con tu 
desenvoltura. Pero no me veo capaz de quedarme solo y 
afrontar encargos que, a mi juicio, me vienen grandes. 

—A todo se acostumbra uno, querido. Acabarás moviéndote 
como pez en el agua entre traficantes, comisionistas, políticos 
y hasta asesinos a sueldo —de pronto se contuvo como si 
dudase si añadir algo más, y finalmente terminó lo que quería 
decir—, y en este mundo siempre se aprende mejor a partir del 
momento en que te saltas las reglas de tu propia moral. 

—¿Me estás diciendo que cuanto antes salte la valla que me 
separa de la inmoralidad antes estaré preparado para moverme 
en el mundo en que te mueves tú? 

Ella pareció meditar la respuesta. En ese momento el 
camarero les sirvió más vino y ella apartó los ojos de Armando 
y se afanó en terminar su ración, como si se hubiera olvidado 
de responder, hasta que volvió a mirarlo. 

—Así es, querido. Uno mata, roba o comete adulterio más 
fácilmente después de la primera vez, salvo cuando encuentras 
un lugar en el mundo donde nada merece más la pena que 
elevar esa valla de la que hablas y hacerla tan alta que ya no la 
saltes nunca. 

—«¿A qué lado de la valla estás, Cora? —Se sorprendió a sí 
mismo haciendo la pregunta. 

—A mí no me importaría matarte ahora mismo si con eso 
protegiese mi vida, querido. No te quepa la menor duda. Hace 
mucho que pasé al otro lado y creo que tardaré mucho en 
volver a saltar, si es que lo hago algún día. He aprendido a 
disfrutar en este territorio de fuertes emociones y no me veo 


capaz de sentarme a contemplar las nubes, no sé si me 
entiendes, el otro lado me resulta tan aburrido que no lo 
soportaría. 

Se quedaron en silencio. Armando regresó al plato y ella lo 
miró con los mismos ojos maternales con que lo había hecho 
en Amberes. Así era Cora, capaz de despertar los instintos más 
básicos en todos los sentidos. 

—¿Brindamos, querido? —propuso con una chispa de 
alegría en la voz. 

—«¿Por qué? —preguntó él elevando su copa. 

—Por España, por su libertad, y por esta aventura 
maravillosa que es la vida. 

Armando asintió y le sonrió sinceramente. Aunque Cora lo 
desconcertaba y le costaba penetrar en sus pensamientos, se 
dijo que en el poco tiempo que había compartido con ella 
había sabido ganarse su admiración. Merecía la pena ahondar 
en su personalidad. 

—;¡Salud, Cora Yanuf! 

—¡Salud, Ar... perdón, Rafael Dancausa! 

Cuando dejaron reposar sus copas a medias sobre la mesa, 
ella aprovechó para sujetar su mano y él volvió a acariciarla, 
como en el taxi. 

—Me dolió que me rechazaras esta tarde en el hotel —dijo 
cambiando el tono de la voz y la expresión de sus ojos—. No 
me había pasado nunca. 

—Estoy casado, Cora. 

—«¿Si hubiésemos hecho el amor en el hotel ahora ya no lo 
estarías? 

Armando sonrió en respuesta al absurdo razonamiento. 

—Ya, ya —sonrió ella, y puso la otra mano sobre la de 
Armando—, entiendo lo que estás pensando. Cada cual elige lo 
que quiere y lo que no quiere hacer. Espero que no te 
arrepientas nunca de esa firmeza con la que rechazaste a Cora 
Yanuf —se echó a reír—. De todas formas, aún no me doy por 
vencida, tengo armas más poderosas. 

Lo cierto era que no se le iba de la cabeza aquella imagen 
de su desnudez tras el albornoz y sabía que no acertaría a 
dominarse en la siguiente ocasión. La miró, y la vio bella y 


sonriente, como una tentación que hubiese cobrado vida. 

—Eres increíblemente bonita, Cora —se sinceró—. Soy 
afortunado de que te fijes en mí. 

—No seré la única, querido, habrá otras que sucumban a tus 
encantos. Solo espero que aquella con la que al final bajes las 
defensas sea al menos más bonita que yo. Si no, no te lo 
perdonaré nunca. 

Armando sacó la pitillera y le ofreció un cigarrillo. 

Regresaron al hotel, cansados tras la cena. En el vestíbulo se 
miraron con una sonrisa pero sin decirse nada. Al fin, cuando 
ya se separaban, Armando se atrevió a hablar. 

—Cuídate, Cora. Nos vemos en Amberes. 

—Tú también, querido, no dudes en matar si tienes que 
defenderte. 

Aquellas palabras quedaron flotando en el ambiente. Fue la 
última vez que se vieron. 
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LA WILHELMPLATZ 


A manáo bajó las escaleras con parsimonia, ensayando 


mentalmente la reunión que iba a mantener en unos minutos 
con Erhard Milch para el asunto de la comisión por la compra 
de las armas. Al llegar al último peldaño, perdió el hilo de la 
memorización porque Luz y la niña se interpusieron en su 
pensamiento como lo hacían constantemente desde que perdió 
el contacto con ellas. ¿Cómo se las estaría apañando con Elsa 
en una ciudad desconocida como París? ¿Y qué diría si supiera 
que él estaba en Berlín para intentar comprar armas para los 
sublevados? Cuando la viese le contaría su experiencia y a ella 
le daría mucha envidia, porque siempre quiso viajar a 
Alemania. 

Cuando pensaba en su mujer y en su hija le sobrevenía una 
rabia creciente. No acababa de tener noticias suyas. Iba a tener 
que tomar cartas en el asunto y tomarse la libertad de ser él 
quien pagase a alguien que las buscase y los pusiese en 
contacto. Tenía unas ganas locas de hablar con Luz y contarle 
toda su aventura, y también de inventar cuentos para Elsa que 
mitigasen el futuro que le aguardaba en una España devastada. 

Atravesó el vestíbulo del hotel y salió al exterior con la 
intención de ir caminando hasta la Wilhelmplatz. Hacía buen 
tiempo, la calle estaba concurrida, el ambiente le resultó más 
agradable que en días anteriores y no sabía la causa, salvo tal 
vez un aumento en el número de transeúntes y bicicletas, lo 
que elevaba el ruido y esa sensación de estar acompañado que 
se tiene cuando la ciudad parece viva. 

Miró a ambos lados de la calle y encendió un cigarrillo. 
Luego anduvo a paso vivo y a intervalos se detuvo ante los 


escaparates que le llamaban la atención o junto a un modelo 
de coche que no conocía o que le resultaba especialmente 
lujoso. Berlín era como un expositor de vehículos donde 
descubrir modelos desconocidos. «Algún día, tendré mi propio 
coche —se repetía siempre que estaba ante un automóvil que 
le gustaba— y pasearé por Madrid junto a Luz y Elsa y, quién 
sabe, algunos otros hijos que tengamos». 

Al pasar por delante del hotel Kaiserhof vio a dos individuos 
charlando bajo la marquesina de la entrada y los identificó 
como españoles en la distancia. Era algo que no podía definir, 
un aire, quizás una forma de vestir, pero supo que eran 
compatriotas nada más verlos. Pudo confirmarlo cuando estuvo 
a suficiente distancia como para oírlos hablar en el idioma de 
Cervantes, uno de ellos con traje caro y aires de actor de cine; 
y el otro con atuendo sobrio, pelo muy corto y ademanes 
militares. Al acercarse apenas a unos pasos les vio las caras y 
se sobresaltó. Conocía al del traje caro, estaba seguro. Lo había 
visto en algún sitio y no sabía dónde, pero lo conocía. Temió 
que lo reconociese a él, aunque era difícil porque, por 
precaución, cada día desde que se la dieron utilizaba la caja de 
sus disfraces, unas veces con bigote, otras con barba y gafas 
oscuras, otras con peluca. Y desde que se dejó el bigote, con las 
gafas que llevaba, no era fácil identificarlo. De todas formas, 
por precaución, encendió otro cigarrillo al pasar ante ellos, y 
sus manos ahuecadas para prender el tabaco le ocultaron el 
rostro. 

Se detuvo un instante, y los escuchó: 

—... Góring, pero me pareció, por su forma de tratarnos, 
que estaba predispuesto a decirnos que sí.—Oyó al del traje 
caro. 

—No estoy seguro, los conozco y no se compran fácilmente, 
no son turcos, magrebíes o sudamericanos. —El que tenía 
aspecto de militar hizo una pausa—. Tampoco son españoles ni 
italianos, sino mucho más serios, casi severos, diría yo... 

Pasó de largo mientras hurgaba en su memoria en busca de 
aquella cara. Lo había visto en algún sitio y no sabía dónde, 
pero acabaría por averiguarlo. El corto fragmento de 
conversación que había escuchado le decía que se trataba, muy 


probablemente, de una legación republicana dispuesta a pagar 
caros los servicios de Góring. ¿Pero qué servicios? ¿Compra de 
armas? Eso confirmaría que los alemanes vendían material a la 
República. 

Pensó en Cora. Si no le había dicho nada de republicanos en 
Berlín era porque no lo sabía, y se sintió en la obligación de 
informar de lo que había escuchado. ¿Sería suficiente motivo 
para llamar al hotel Meurice y dar el nombre en clave de 
White? Tendría que pensarlo y actuar. 

De pronto recordó de qué conocía a aquel hombre, ¡claro! 
era el acompañante de Alejandro Otero en el hotel de Amberes, 
el joven del cual se había quedado prendada Cora. Se le 
vinieron a la memoria las palabras de ella cuando le había 
dicho que no le importaba tener enemigos como él y que ojalá 
volviera a encontrárselo pronto, y no pudo evitar imaginarla 
usando con él aquella caja de Lily Coin que le había visto en el 
bolso. 

Con el recuerdo todavía fresco de la conversación entre 
aquellos dos españoles a las puertas del hotel Kaiserhof, llegó a 
la Cancillería, accedió sin problema y esperó a ser recibido por 
Erhard Milch, el hombre de confianza de Hermann Góring. La 
misma sala de espera, los mismos sillones, pero sin la 
seguridad que —ahora se daba cuenta— le proporcionaba la 
experimentada presencia de Cora Yanuf. 

Milch lo recibió con una sonrisa de niño travieso, puesto en 
pie tras la mesa, como si lo esperase para ir a una taberna a 
beber vino y echar una partida de naipes. 

—Bien, señor Dancausa, cerremos nuestro trato. Por cierto, 
¿y su compañera? 

—Nuestros jefes la necesitan en otro lugar, ya sabe, no 
podemos perder ni un minuto en la lucha contra el 
comunismo, y todos los días son para nosotros como si fuese el 
último de la guerra. 

—Entiendo —Milch miró los papeles que tenía delante como 
si en ellos se encontrase lo que iba a decir—. Aunque van a 
hacer falta muchas armas para que la guerra sea un relámpago, 
como pretenden los generales defensores del bien y de su 
patria. 


—En eso trabajamos sin descanso, en encontrar apoyos y 
recursos. 

Armando quería dar la impresión de que conocía los 
entresijos de una guerra de la que lo ignoraba casi todo. Le 
llegaba lo que leía en los periódicos franceses y alemanes, pero 
para él era una gran incertidumbre y no alcanzaba a saber 
dónde estaba la clave para que el ejército sublevado ganase 
con rapidez. Por el contrario, él lo imaginaba fácil, con más 
generales en un bando que en el otro y una columna que 
avanzaba con firmeza hacia Madrid. No, definitivamente no 
podía durar mucho, y menos aún con la ayuda de Alemania. 

—Tenemos las armas que nos pidieron —consultó el 
informe que tenía ante sí—, con pocas variaciones que no 
cambian ni el precio ni la efectividad del armamento que 
ustedes necesitan. Todo en perfecto estado, avanzada 
tecnología y fácil uso, sin apenas necesidad de entrenamiento 
por parte de su ejército. 

Milch le entregó una carpeta con la relación de armas y el 
precio, así como los detalles del cargamento ferroviario que lo 
llevaría a Amberes. 

—Cargan junto con el armamento comprado por su 
compatriota Francisco Javier de Borbón-Parma, el día 10 de 
agosto con destino a Amberes. A partir de la carga, la llegada 
allí es cosa suya. En lo que se refiere a los aviones, los 
enviaremos a zona dominada por ustedes, Sevilla o el Estrecho, 
si les parece bien. En cuanto al pago... supongo que ya sabrá 
que no tiene que abonarlo, puesto que este tipo de 
transacciones se realiza a través de la Sociedad Hispano- 
Marroquí de Transportes, la HISMA. Basta con que firme el 
recibo de la factura que suma treinta millones de marcos 
imperiales. Ya sabe... —Miró a Armando para cerciorarse de 
que lo entendía todo—. En cuanto a nuestra comisión... 

Armando no pudo evitar que la sorpresa acudiese a su 
mirada y comprobó enseguida que Milch se había dado cuenta. 

—Por su cara deduzco que había pensado que la comisión 
era por entero para usted, ¿no es así? Cuando le he dicho que 
repartimos la comisión le ha cambiado el semblante. 

—i¡Claro que no! —mintió—, sé perfectamente cómo 


funcionan estos negocios, señor Milch, yo compro y usted 
vende, y la comisión ha de ser para ambos, lógicamente. Vengo 
del mundo del campo, donde los intermediarios se reparten las 
comisiones por las transacciones con mucha frecuencia. 

—Veo que no me ha entendido, claro. 

Armando volvió a mostrar su sorpresa, y de nuevo supo que 
Erhard Milch leía el desconcierto en su cara. Si iba a estar 
mucho tiempo inmerso en el mundo de los negocios y quería 
moverse con soltura en ambientes como aquel, tendría que 
ensayar la neutralidad en el rostro, la indiferencia ante la 
sorpresa y la ocultación de sus sentimientos. 

—Explíquemelo entonces, señor Milch. 

—Yo soy un alto cargo del Reich, no puedo cobrar 
comisiones de las compras al propio Reich, como sabe 
perfectamente. Le perdono el desliz, pues usted está 
completamente absorbido por las preocupaciones de la guerra, 
así que se le ha pasado por alto que la comisión ha de cobrarla 
usted, entera, y luego ha de valérselas para darme la mitad en 
efectivo y con todas las precauciones. Si alguien se entera, es 
muy probable que usted no salga nunca de Alemania. Vivo, 
quiero decir. 

El rostro de Milch reflejó una seriedad desconocida hasta 
ese momento, un rictus tenso y una mirada cortante hicieron 
que Armando cambiase también el semblante, como si el 
alemán se hubiera mirado en un espejo. 

—No creo que pueda sacar por ventanilla una gran cantidad 
de dinero, tendrá que ser un cheque. 

—No suelo admitir cheques en estos casos. 

«No suele», pensó Armando. «No soy el único y, por lo 
tanto, es un procedimiento que tiene bien establecido. Me 
indicará una oficina bancaria de confianza donde pueda sacar 
el dinero y el lugar de la entrega del dinero». 

—Son tres millones de marcos imperiales, como usted 
mismo habrá calculado —dijo Milch—. Quiero mi mitad en 
billetes de mil, es decir, mil quinientos billetes. Para el pago de 
la comisión le darán un cheque en este mismo edificio, en la 
oficina de administración de la planta baja, y usted lo 
ingresará donde mejor le convenga, luego sacará mi parte y el 


próximo viernes irá a las tres de la tarde a tomar café a este 
lugar. —Le dejó un papel sobre la mesa—. Cuando pague a la 
camarera le dará también el dinero sin decir ni una sola 
palabra más. ¿Lo ha entendido usted, señor Dancausa? 

—Lo he entendido perfectamente. ¿Y qué pasa si no puedo 
sacar el dinero a tiempo o el café está muy concurrido? Y otra 
duda, ¿cómo sabe usted que la camarera es la persona que 
usted cree y no la han cambiado? 

—Usted haga lo que le digo y no habrá problemas. Y si todo 
sale bien, que no lo dudo, habrá más ocasiones —Milch se 
levantó—, ahora he de irme, me esperan para una reunión 
importante. 

—Bien, señor Milch. Pero antes, dígame una cosa. Supongo 
que usted y yo no nos volveremos a ver en relación con esta 
operación, en cuyo caso debo saber a quién he de dirigirme 
para asegurarme de que la carga sale el día indicado con el 
material convenido. 

—Vaya usted a las oficinas centrales de la Reichsbahn, que 
están en la Halleschen Ufer, y pregunte por el señor Wagner, si 
se queda más tranquilo, aunque no hace falta. Si yo le digo que 
el armamento se carga en ese tren y que llegará a Amberes el 
día 14 de agosto, es que así será. Ustedes los españoles están 
acostumbrados a los cambios y a los imprevistos. Nosotros, por 
el contrario, solemos cumplir exactamente lo que decimos. Es 
mucho más fácil, ¿no le parece? 

Armando afirmó con la cabeza mientras lo observaba, 
aunque dudaba mucho de aquella efectividad de la que se 
vanagloriaba Erhard Milch. Podía ser cierto que los alemanes 
fuesen más cumplidores, en general, más puntuales, rigurosos 
y detallistas, pero eso no los privaba de que las cosas se 
torciesen por una avería, una enfermedad o cualquier otro 
contratiempo. No eran dioses, y si lo eran, también podían 
equivocarse. 

Salió de nuevo a la Wilhelmplatz en busca de un lugar 
tranquilo donde tomar un café y pensar pausadamente en la 
mejor manera de completar la operación bancaria. No sabía si 
podía fiarse del Banque Commerciale pour Europe du Nord, y 
sopesaba la conveniencia de abrir una cuenta en otra entidad, 


por precaución. Era más que probable que estuviera siendo 
vigilado y que ese seguimiento incluyera sus movimientos 
bancarios. Lo mejor sería abrir una cuenta en el Deutsche Bank 
und  DiscontoGesellschaft, que operaba en España y 
Sudamérica a través de su filial el Banco Alemán 
Trasatlántico. ¿Qué habría pasado con su cuenta del Banco de 
Urquijo? De pronto cayó en la cuenta de que si lograba acceder 
a ella podría ingresar dinero para Luz, puesto que ella sería la 
titular tras su muerte oficial. ¡Claro! ¡Qué tonto habría sido! 
Además, sería una magnífica forma de decirle que estaba bien 
y de comprobar que también ella lo estaba. ¿Habría realizado 
algún movimiento en su cuenta bancaria? Aunque... su 
documentación original estaba en poder de Quiñones y solo 
podría actuar en nombre de Rafael Dancausa. Se le ocurrió que 
podía ingresar una pequeña cantidad poniendo su verdadero 
nombre en el concepto del ingreso. El resto de aquel dineral lo 
ingresaría en una nueva cuenta abierta en el Deutsche Bank. 
Era mucho dinero. Demasiado, aunque lo tuviera que repartir 
con Cora a partes iguales. 

Sacó un cigarrillo de la petaca, lo encendió y se lo fumó con 
prisas, a largas caladas, mientras caminaba. Luego se paró. 
Pensativo, repitió maquinalmente el mismo movimiento de 
antes: sostuvo un cigarrillo entre los dedos, lo encendió y 
aspiró profundamente dejando en el extremo las cenizas 
incandescentes que se desprendieron sobre el traje por el 
temblor de la mano que lo sostenía. Manoteó para evitar que 
se quemara. Sí, un disparate. Era una cantidad tan desorbitada 
que le temblaban las manos. Jamás había imaginado que 
estaría pensando en abrir una cuenta bancaria para ocultar una 
cantidad semejante, salvo cuando fantaseaba con que le tocase 
la lotería de Navidad, y en ese caso el premio sería de un 
millón y medio de pesetas, que al cambio de marcos imperiales 
quedaba bastante por debajo. 

Necesitaba pararse a pensar relajadamente. Estaba muy 
cerca del hotel Kaiserhof y se dijo que tal vez el propio hotel 
sería un buen sitio para un café, pero luego recordó a los dos 
españoles que había identificado como agentes republicanos y 
descartó la idea. Se detuvo para encender un tercer cigarrillo 


mientras decidía. Al hacerlo, vio a lo lejos a una pareja 
caminando por la acera, y ella se le pareció tanto a Luz que el 
corazón le dio un vuelco. Estaba obsesionado y tenía que 
hablar con su mujer cuanto antes. 

Siguió mirando a aquella pareja, ¡lo que se parecía ella a 
Luz vista por detrás! Se pararon ante la puerta del Kairserhof, 
ella quedó oculta tras la figura de él justo en el momento en 
que entró en el edificio, y él se giró hacia su izquierda antes de 
hacer lo mismo, como si quisiera echar un vistazo a la avenida 
antes de entrar. En ese momento lo reconoció de nuevo, era 
aquel español con aspecto de actor, y su imagen se le vino de 
inmediato a la memoria. No solo había acompañado al doctor 
Otero en Amberes, sino que lo había visto antes, en los pasillos 
de la embajada española en París. Y se llamaba Ricardo Dardy. 
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LA RESPUESTA DE GORING 


S. dirigían hacia la sede del Gobierno del Reich para la 


segunda reunión con el jefe de la Luftwaffe. La tarde antes, 
Riaño le había dado a Luz un sobre con cinco mil marcos en 
concepto de adelanto después de que ella mostrara sus 
necesidades de vestuario y aseo personal. No necesitaba tanto, 
pero tenía pensado darle al propio Riaño una parte para que la 
entregara a Diego Lara y a Dolores Paz cuando regresara a la 
embajada, si al fin ella permanecía en Berlín. 

Después de que Riaño le diese los cinco mil marcos, Luz 
había tardado apenas una hora en salir del hotel en compañía 
de Dardy para recorrer las tiendas del centro de Berlín. Ricardo 
se había ofrecido a acompañarla y ella no había sabido 
negarse. Era consciente de la atracción que ejercía sobre él y le 
daba vértigo pensar que esa atracción era mutua. Había 
complicidad, leves roces, miradas, juegos de palabras. Incluso 
ternura y un leve deseo contenido. Pero ella se esforzaba en 
conducirse con templanza. Acababa de enviudar y sentía el 
desgarro de la ausencia de un amor que fue profundo, limpio y 
sincero. 

Eso no impedía compartir un espacio común en el que se 
sentían a gusto, un lugar delimitado con fronteras que Dardy se 
empeñaba a veces en traspasar y que ella se obligaba a 
mantener cerradas a fuerza de conjurar las muchas ocasiones 
que se presentaban para bajar la guardia. 

Él no ocultaba que había quedado impactado al ver a Luz 
por primera vez. Aquella originaria sensación se estaba 
convirtiendo en pocos días en ceguera, de manera que había 
llegado a creer que ella le correspondía de alguna forma. 


Incluso se había convencido de que su presencia serviría 
precisamente para hacerla olvidar. Él podía ser un bálsamo, 
una medicina que curase la herida que le había dejado la 
muerte de su marido. Por eso insistía a todas horas en que 
compartieran tiempo al margen de Riaño, ellos dos solos, y en 
cuanto había una ocasión en que podía verse libre del teniente 
coronel, la aprovechaba. 

En la tarde de compras se empeñó en verla lucir cada uno 
de los vestidos que se compró, y en todos los casos la piropeó 
hasta el sonrojo. Finalmente, Luz se había decidido por una 
pieza que a él también le había parecido ideal: un precioso 
vestido verde esmeralda de satén y manga farol que ahora 
lucía camino de la reunión en la que Góring les contestaría a 
su petición. Había llegado la hora. El ministro, después de tres 
días de pensarse si apoyaba o no a la República española 
vendiéndole armas a precio de oro, los había citado de nuevo 
para darles su respuesta. Y allí iban los tres, camino de la 
Cancillería, esforzándose en contener los nervios. Si todo salía 
bien, sus gestiones supondrían un triunfo enorme. 
Conseguirían que Alemania, principal suministradora de los 
sublevados, les vendiese armamento también a ellos. Aunque 
eran conscientes de que no habría igualdad de trato, podían 
equilibrar la balanza e incluso inclinarla a su favor con la 
ayuda añadida de los soviéticos. 

—Hace un rato he recibido información de la embajada en 
París —dijo Riaño—. Nos envían datos de empresas 
armamentísticas alemanas con las que deberéis contactar, pero 
eso entra dentro de lo rutinario. Lo que me ha dejado 
preocupado es que insisten en la presencia en Berlín de agentes 
españoles enviados por los sublevados, que buscan 
exactamente lo mismo que nosotros. Según la embajada, al 
menos dos personas se están reuniendo estos días también con 
Góring para cerrar los tratos de suministro de armas. He 
pedido que nos den más detalles, nombres, dónde se alojan, si 
son o no peligrosos. Nos piden que hagamos todo lo posible 
para neutralizarlos. 

Luz miró a Dardy con preocupación. 

—«¿Neutralizarlos? —preguntó—. Yo no estoy aquí para 


neutralizar a nadie, únicamente para traducir. 

Su hija estaba en París y solo pensaba en regresar con salud 
junto a ella. Eso de los agentes peligrosos le ponía mal cuerpo. 
Su preocupación era la integridad de Elsa y ahora resultaba 
que iba a tener que atender más a la suya propia. No quería 
que su hija se quedase sin padre y sin madre en tan poco 
tiempo. 

—También me han confirmado que regreso esta misma 
tarde, así que esta noche ya estaréis solos en Berlín. 

—Yo me vuelvo a París esta tarde contigo, no pienso 
exponerme a agentes peligrosos —sentenció Luz malhumorada. 

—Sinceramente, no creo que sea para tanto, únicamente que 
seáis precavidos. En cuanto a lo de neutralizarlos, no os están 
ordenando que matéis a nadie, ni nada por el estilo. Tal vez 
colaborar pasando información, si la tenéis —Riaño evitó 
mirarlos, lo que a Luz la alertó aún más—. Vuestro cometido es 
comprar armas, con esto tenéis bastante. Y yo te pido, Luz, que 
te quedes unos días más para facilitar a Ricardo la toma de 
contacto con agentes externos a la Cancillería y para ayudarlo 
en la obtención de información. —La miró con cara de súplica 
—. Por favor. 

Luz volvió a mirar a Dardy, y este le correspondió con un 
gesto tranquilizador, los labios fruncidos, una leve negación, 
las palmas de las manos hacia arriba. No te preocupes, parecía 
decir, no habrá ningún problema. 

—Centrémonos ahora en esta reunión, eso es lo más 
importante —zanjó Riaño para desviar la conversación y los 
pensamientos de sus compañeros—. Si todo va bien, vamos a 
abrir un melón dulce, un cauce que esos generales no pueden 
prever. 

Riaño había querido restar importancia al asunto de los 
agentes enemigos, pero Luz entró en el edificio en silencio, con 
la preocupación instalada ya en su cabeza. Lo que consiguió 
que dejara de pensar en las palabras del teniente coronel fue el 
anuncio de un asistente del ministro alemán de que podían 
acceder al despacho de Hermann Góring, que los aguardaba 
sentado ante la mesa de reuniones con una carpeta 
entreabierta de la que  asomaban unos papeles 


mecanografiados. Al tomar asiento y mirar a los ojos del 
alemán, Luz pensó que algo no iba bien, por la seriedad de su 
semblante, pero, sobre todo, porque su mirada era severa como 
un reproche. 

—Supongo, teniente coronel, que conoce usted el caso de 
nuestro avión retenido en Madrid, ¿verdad? —dijo sin más 
preámbulos, mientras sacaba de la carpeta unas fotografías de 
un avión alemán. 

—No sé de qué me habla, señor. 

—Este Junkers Ju-52 trimotor aterrizó por error en Madrid, 
que es zona dominada por ustedes, y el piloto remontó el vuelo 
en la misma pista sin repostar, con la intención de dirigirse a 
Sevilla, pero no tuvo combustible suficiente y tomó tierra en el 
aeródromo de Azuaga. 

— Ahora que nombra Azuaga... 

—Desgraciadamente el lugar estaba dominado por su 
ejército y el avión fue retenido y la tripulación apresada. 

—No conozco los detalles, pero si usted lo dice, así habrá 
sido, y lo lamento. ¿Los han liberado ya? —preguntó Riaño, 
aunque sabía la respuesta y temía que aquel incidente 
desbaratase sus planes. 

—«¿Liberado? Ustedes enviaron a un piloto experimentado 
que viajó de Madrid a Azuaga para hacerse cargo del aparato y 
llevarlo de vuelta a Madrid, donde pretenden usarlo para sus 
intereses militares —Góring agudizó la severidad de su mirada 
—, claro que ustedes no tienen ni un solo piloto capaz de sacar 
partido a una tecnología tan avanzada. En cuanto a la 
tripulación, son sus prisioneros. 

El ministro dejó los papeles sobre la mesa con desdén y 
luego miró a un lado antes de volver a clavar la dureza de sus 
ojos en Riaño. 

—Haré las gestiones oportunas para reconducir esa 
situación, señor. 

—Es tarde. Su Gobierno ha demostrado beligerancia frente a 
Alemania, lo cual puede ser incluso lógico en la situación en 
que se encuentra. Eso no es lo más grave, no. Lo imperdonable 
es hacerlo mientras envía una delegación a Berlín con la 
intención de comprar armas, incluidos aviones. Se supone que 


tendrían que andar con tacto y usar las armas de la diplomacia 
en un momento en que vienen a pedir un favor. 

—Con los debidos respetos —intervino Dardy—, estamos 
dispuestos a pagar muy bien el favor, si usted prefiere llamarlo 
así. 

—El Reich vende porque gana dinero con ello, claro, pero se 
reserva el derecho de hacerlo a quienes le plazca, y en este 
caso el bando republicano español no es considerado digno del 
armamento alemán. 

—Es el Gobierno legítimo de la República española, señor, 
no un bando beligerante. Unos generales se han sublevado 
contra el poder legalmente establecido, un Gobierno emanado 
de las urnas en un país democrático. 

—Para ser legítimo tiene demasiado enemigos. ¿Cómo, si 
no, pueden tildarse Inglaterra y Francia, que con tanto ahínco 
están promoviendo la no intervención arrastrándonos a todos? 
Hasta los rusos dicen que no intervendrán. Eso sí, mientras lo 
manifiestan se disponen a nutrir los arsenales de vuestras 
milicias. 

—Es poco más o menos lo que hacen ustedes y sus amigos 
italianos con los insurgentes —dijo Riaño en tono neutro, sin 
mostrar despecho alguno. 

Góring se levantó entonces mientras apartaba un palmo la 
carpeta, dando a entender que la reunión había terminado y 
que aquel asunto ya no le interesaba lo más mínimo. Ni el oro 
español ni la presencia de aquella delegación iba a ocuparle un 
minuto más de su precioso tiempo. Sin embargo, al extender la 
mano para despedirse, tomó con delicadeza la de Luz y la miró 
a los ojos. 

—Quiero hablar con usted, si lo tiene a bien. 

Luz miró a sus compañeros, que comprendieron que debían 
ausentarse para dejarla con Góring. Dardy, contrariado, dirigió 
al alemán una mirada de reproche y el ministro le dedicó un 
gesto de desdén cuando ya se marchaban. Un asistente de 
Góring cerró la puerta para dejar solos al ministro y a la 
española. 

Ambos permanecieron de pie, ella mirándolo con recelo y él 
con una leve sonrisa. Luz pensó que iba a retomar la 


conversación, que iba a justificarse de algún modo por haberles 
negado la venta de armas, o que aquella reunión se debía a su 
dominio del idioma y quería decirle algo especialmente 
delicado que ella no iba a ser capaz de descifrar. 

El alemán tardaba en hablar, o eso le parecía a ella, y aquel 
silencio le pareció largo y tenso. No sabía qué hacía allí, por 
qué ella sola, de qué quería hablar el segundo hombre más 
poderoso de Alemania. Pensó en su madre, que se había 
pasado la vida prometiéndole que la llevaría a su país de 
origen, pensó en Armando, a quien le gustaría contarle que se 
entrevistó dos veces con Góring y que lo pasó fatal cuando, en 
la segunda ocasión, le pidió que se quedara a solas con él en su 
despacho. ¿Acaso querría propasarse? Gritaría y la socorrerían. 

—Siento que la respuesta haya sido negativa, señora Greiff 
—en boca de Góring su apellido sonó como lo pronunciaba su 
madre—. Deduzco por su dominio del idioma y por su apellido 
que es usted hija de alemanes. 

—Mi madre, señor... —acertó a decir con torpeza. 

Estaba muy nerviosa y el ministro debía de notarlo. Apenas 
le había salido la voz del cuerpo y era incapaz de relajar la 
postura, las facciones de la cara, la mirada, la sonrisa. Él 
hablaba con suavidad, lejos del tono severo con que les había 
negado la ayuda. Ahora se mostraba cordial, como si hablase 
entre amigos. 

—Es usted casi alemana, entonces. Me alegro —ahora sonrió 
ampliamente—. Desde que la vi supe que había en usted algo 
distinto. Por eso he querido hablar con usted a solas. Se trata 
de un asunto personal, sus compañeros no tienen nada que ver 
con esto, así que tómeselo como un signo de amistad. Sería un 
honor para mí y para mi esposa que nos acompañara usted a 
una recepción que celebraremos mañana en casa de unos 
amigos. Usted sola. Le presentaré a alguien que le conviene 
conocer. 
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LA INVITACIÓN 


A manáo preparó todo para ingresar el cheque de la 


comisión en su nueva cuenta del Deutsche Bank y asegurarse 
de que podía sacar la parte correspondiente a Erhard Milch y a 
Cora Yanuf cuando llegase el momento, sin llamar demasiado 
la atención. Al fin y al cabo, era ahora un hombre de negocios, 
aunque se tratase de asuntos bélicos y comisiones escasamente 
éticas. 

Para limpiar su conciencia se convencía de que era algo 
circunstancial, una ocasión no buscada de la que iba a sacar 
provecho en pago por el desastre que habían provocado en su 
vida. Hasta hacía unas semanas solo tenía en este mundo a su 
tío Fabián, a Luz y a Elsa. Al primero lo habían matado y sobre 
Luz y la niña sobrevolaban preguntas no contestadas que le 
pesaban como una losa. ¿Podía estar seguro de que Luz supiese 
ya que él no había muerto y que se encontraba en Berlín? ¿De 
verdad se había hecho cargo Quiñones del mantenimiento de 
ambas y se encontraban cómodamente aguardando en París? A 
lo largo del día se respondía a sí mismo de una manera y de la 
contraria según su estado de ánimo, pero siempre llegaba a la 
conclusión de que la falta de información, la incertidumbre, se 
debía a que no le habían desvelado la verdad a Luz para 
salvaguardar al máximo el secreto. Cuanta menos gente 
supiera que él ejercía de agente de los sublevados en Berlín, 
mejor. Mejor para ellos, pero no para él y para su familia. 

La incertidumbre lo mataba, así que ordenó el envío de una 
pequeña cantidad de dinero a su cuenta del Banco Urquijo a 
nombre de Rafael Dancausa y con un texto en que le decía que 
el ordenante era Armando Salinas, pero no pudo comprobar 


desde Berlín si Luz había hecho movimientos bancarios. Tenía 
la esperanza, eso sí, de que ella pudiera ver su ingreso y 
confirmarle así que gozaba de salud, incluso económica. 

Volvió al hotel para cambiarse antes de acudir a la sede de 
los ferrocarriles para hablar con el responsable de la carga del 
armamento para Amberes. Al entrar en el vestíbulo, lo 
llamaron desde recepción para entregarle un pequeño sobre 
cerrado con un nombre en el membrete: E. Milch. 

Subió a su habitación, se tumbó en la cama y lo abrió: 


El señor Hermann Góring y su esposa Emmy dan una fiesta en 
la residencia del barón Hans von Habermann (Kónigsweg) y está 
usted invitado. Será mañana a las ocho. Le interesa asistir. Reciba 
un saludo. Erhard. 


Dejó la nota a un lado y se quedó pensativo. ¿Una fiesta con 
Góring y su esposa? No podía creerlo. Ignoraba a qué 
respondía la invitación, pero no salía de su asombro. Ahora sí 
que iba a echar de menos a Cora, con la que estaría encantado 
de asistir. Ella sabría desenvolverse mucho mejor que él entre 
los invitados, que imaginaba de muy elevada posición. Ojalá se 
presentara en Berlín y fuera su acompañante. 


Era una gran oportunidad. Aunque fuera solo, lo haría lo 
mejor que pudiera y no desperdiciaría la ocasión. Intentaría 
acercarse a hombres de negocios y a empresas armamentísticas 
que pudieran suministrarle material. Cuantas más operaciones, 
más comisiones podría negociar, y si todo salía bien, el día en 
que volviese a ver a Luz habría dejado atrás su humilde puesto 
de secretario de tercera clase en la embajada para poseer 
fortuna suficiente como para comprar una vivienda en Madrid 
y una buena finca en Toledo, Ávila o Extremadura, donde 
disfrutarían juntos de Elsa y de la tranquilidad del campo. Y si 
tenía pericia suficiente, tal vez no tuviera que trabajar nunca 
más. 

De paso, contribuiría desde su humilde posición a que la 
guerra en España terminase cuanto antes. Si Alemania seguía 
dotando de material al Ejército nacional —así se había dado en 
llamar, frente al gubernamental, republicano o rojo—, la 


guerra terminaría pronto y se acabaría la barbarie. Porque 
España se había convertido en un horror y a medida que le 
llegaban noticias, mayor era su congoja. Le gustaría compartir 
la preocupación con algún compatriota, especialmente con Luz, 
si pudiera, y lamentarse juntos de lo que estaba pasando. Lo 
último que había leído esa misma mañana era que Francia 
había cerrado las fronteras con España. 

Había que acabar con esa guerra entre españoles. Cuanto 
antes, mejor. Así que pondría todo el empeño en conseguir dos 
objetivos: contribuir a que en España alcanzaran la paz y a 
tener la vida resuelta cuando eso sucediera. 

Especuló con las posibilidades que le ofrecía aquella 
oportunidad de la fiesta a la que lo acababan de invitar. 
Confiaba en sus virtudes nunca explotadas hasta ahora, la 
intuición, la simpatía, el don de gentes y la capacidad de 
convencer con la palabra. Esos dones se disolvían entre papeles 
en su puesto de oficinista y ahora aflorarían en el mundo de las 
relaciones sociales y los negocios. 

Pensó en su madre, en su tío Fabián, en Luz y en todos los 
que habían confiado en él y en sus posibilidades de ascenso en 
el entorno diplomático. A su tío y a su madre ya no podría 
sorprenderlos, pero a Luz le daría la enorme sorpresa de que 
aquel joven aparentemente destinado a pasarse la vida sentado 
en una mesa de despacho de pronto había jugado las cartas 
que el destino había puesto en sus manos. Y ganaría la partida. 
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EL TAXI 


A la mañana siguiente se preparó a conciencia para la 


fiesta, se afeitó, repasó la estructura de la jerarquía del Reich y 
los títulos nobiliarios más importantes de Alemania, así como 
la preeminencia de unos sobre otros. Quería mostrarse como 
una persona capaz de desenvolverse en las esferas de poder 
alemanas, y llegó incluso a aprenderse de memoria los 
nombres de las esposas de aquellos hombres que conformaban 
el círculo de amistades de Góring. Y no tuvo tiempo para más. 

Al filo de las seis se miró por última vez al espejo para 
comprobar que el afeitado había sido todo lo apurado posible y 
que su rostro se mostraba perfecto. Durante las reuniones 
mantenidas con Milch había admirado el rasurado a conciencia 
que lucían todos los hombres de la Cancillería, ya fueran 
simples conserjes o elevados cargos civiles y militares. A todos, 
sin excepción, les brillaba la cara, y únicamente unos pocos 
lucían bigote como reminiscencia de las amplias barbas 
decimonónicas tan extendidas entre los prusianos. 

Se perfumó con Fougére Royale, se colocó el pañuelo en el 
bolsillo de la chaqueta y se ajustó la pajarita antes de esbozar 
una sonrisa de aprobación. «Todo correcto —se dijo— vamos 
allá». 

Telefoneó a la recepción para que le pidieran un taxi y 
aguardó unos minutos durante los cuales volvió a ajustarse los 
gemelos, echó una ojeada a los puños de la camisa para 
comprobar que asomaban lo justo por la bocamanga y se pasó 
las palmas de las manos desde las sienes hasta la nuca. 
Finalmente salió de su habitación dispuesto a deslumbrar en la 
fiesta y a ganarse la confianza de hombres influyentes pero, 


sobre todo, de sus esposas. Nada como conquistar la simpatía 
de las damas. 

Bajó por las amplias escaleras de mármol hasta el vestíbulo, 
sonrió a los encargados de recepción y salió a la calle donde 
aguardaba un Mercedes negro con el taxista al volante. Al 
entrar en el habitáculo se quitó la chaqueta para no arrugarla y 
se acomodó en el asiento trasero a la vez que saludaba al 
taxista, un hombre rubio con ojos azules a quien se suponía 
que los recepcionistas del hotel le habían dado ya la dirección 
de destino. 

El hombre accionó la palanca del cambio para arrancar y, 
en ese momento, se abrió la portezuela del lado de la calle y 
un hombre vestido de etiqueta, con pinta de actor de cine, se 
dispuso a acomodarse distraídamente en el asiento de atrás. 

—Disculpe, este taxi está ocupado —dijo Armando en 
alemán. 

El taxista, como si no hubiera percibido la presencia de un 
nuevo cliente, aceleró. 

—;¡Eh, oiga! —recriminó Armando al taxista, pero entonces 
cayó en la cuenta de que el hombre que acababa de entrar no 
había dicho la dirección a la que quería ir, por lo que 
comprendió enseguida que acababa de ser engañado. Miró a su 
acompañante y este sonrió. Entonces lo reconoció: era el 
hombre que había visto junto a Alejandro Otero en Amberes, el 
que conocía de la embajada y que charlaba con otro español a 
las puertas del hotel Kaiserhof. El mismo que había visto dos 
días antes en compañía de una mujer. Ese era el hombre que 
ahora le apuntaba al vientre con una reluciente pistola: 
Ricardo Dardy. 

—Si haces algún intento por atacarme o abandonar el taxi te 
mandaré al infierno en un suspiro —le dijo en español—. 
Vamos a dar un paseo y no quiero que muevas ni un pelo, 
porque si lo haces te dejo listo para el juicio final, fascista. 
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LA FIESTA 


S. ajustó Luz el vestido de fiesta en tono coral y se retocó los 


labios antes de salir del taxi, a las puertas del palacete del 
barón Hans von Habermann, donde una fila de Mercedes 
negros había parado para dejar a otros invitados a la fiesta: 
parejas distinguidas y militares del Reich. Luz pagó la carrera y 
dudó unos momentos antes de dirigirse a la entrada de 
columnas con capiteles jónicos. Varios chóferes uniformados 
abrían la portezuela a otros recién llegados que se saludaban 
entre ellos y charlaban amigablemente. 

La habría ayudado a superar aquellos momentos de 
indecisión y rubor el haber ido acompañada a una fiesta en la 
que no conocía a nadie. Dardy se había empeñado en ejercer 
de pareja a pesar de no haber sido invitado, alegando que 
temía por su seguridad, pero tanto Riaño como ella se habían 
negado rotundamente al entender que era una falta de respeto 
contravenir el deseo de quien la invitaba. O iba sola o se 
quedaba en el hotel y declinaba la invitación, pero no iría con 
Dardy. Y eso que le apetecía su compañía, aunque le costase 
reconocerlo. 

Ella sabía que aunque su marido hubiera estado esperándola 
en casa en lugar de muerto, se sentiría atraída por Dardy, lo 
sabía con absoluta certeza, y era consciente de que de haber 
sido así habría tenido que hacer un ejercicio de contención aún 
mayor. El hecho de que lo de Armando fuese tan reciente le 
servía como escudo protector. 

Miró hacia todos lados por si ocurría el milagro de que 
conociese a alguien, pero se sentía desubicada entre hombres y 
mujeres de la alta sociedad alemana que ya la miraban con 


curiosidad y se preguntaban quién era la invitada desconocida. 

Deseó que hubiera otros asistentes en sus mismas 
circunstancias para no ser la diana de todas las miradas. Una 
representante del Gobierno de la República española en busca 
de armas era como una especie exótica, más aún en un país 
aliado de los sublevados como Alemania. 

—¿Señora Greiff? —preguntó en alemán una joven muy 
rubia que, junto a un agente de seguridad, recibía a los 
invitados en la entrada del palacio. 

—SÍ, soy yo, muchas gracias —le respondió en su idioma. 

—Bienvenida, esperamos que se encuentre usted como en su 
casa —le dijo con una sonrisa—. Puede pasar al jardín. No 
dude usted en dirigirse a mí o a cualquiera de mis compañeros 
—le mostró una insignia que llevaba prendida del uniforme— 
para cualquier duda o necesidad. Y si tiene que hacer uso de 
un aseo a lo largo de la velada, ahí, tras esa puerta, puede 
encontrar uno junto a un tocador. 

La cordialidad del recibimiento de aquella joven la 
tranquilizó momentáneamente. El trato cercano, casi familiar, 
y aquellos detalles de hospitalidad, la sosegaron hasta hacer 
que se sintiese un poco más segura. 

Al acceder al jardín comprobó que ya había muchos 
invitados charlando en  corros, se oían risas, frases 
protocolarias de presentaciones y admiraciones mutuas, 
exclamaciones que ensalzaban la belleza de las damas. Hizo un 
barrido con la mirada para ver si localizaba a Hermann Góring 
pero no lo vio en un primer momento, así que optó por aceptar 
el ofrecimiento de un camarero y cogió un vino espumoso 
antes de colocarse discretamente en una de las esquinas del 
jardín, junto a una mesa vacía y un parterre con flores 
coloridas y fragantes. 

La fiesta era una mezcla de uniformes y trajes elegantes, así 
como un alarde de vestidos caros en las damas. Luz seguía 
observando discretamente en busca de otros que, como ella, 
hubieran acudido solos, pero no parecía que nadie estuviese en 
sus mismas circunstancias. Tal vez por eso percibió algunas 
miradas furtivas que se preguntaban quién era aquella mujer 
que aguardaba en solitario y con reservas en una de las 


esquinas. 

Al cabo de un rato se abrió una de las puertas que 
separaban la vivienda y el jardín y aparecieron el mismísimo 
Hermann Góring y su esposa Emmy, y Luz pensó que parecían 
una pareja de cine mientras los veía saludar con alegría 
controlada como buenos anfitriones. El ministro parecía una 
persona diferente a la que había visto en el despacho de la 
Cancillería, estaba realmente guapo, con su uniforme de gala 
de la Luftwaffe y acompañado de aquella belleza vestida de 
rojo manzana que se desplazaba entre los corrillos como si 
hubiera ensayado los modales. Entonces cayó en la cuenta de 
que Emmy Góring era en realidad la actriz alemana Emma 
Sonnemann. 

Recordó que había leído una biografía sobre Góring en la 
que hablaba de su primera esposa, Carin, una sueca casada con 
un militar y deportista olímpico con el que tenía un hijo. Pero 
el destino quiso que conociese al alemán en el castillo de 
Rockelstad cuando este servía de piloto a su cuñado, el conde 
Eric von Rosen. El flechazo a primera vista derivó en el 
divorcio de Carin y en el posterior matrimonio con Góring. 
Carin enfermó unos años después de tuberculosis y en plena 
convalecencia viajó a Suecia al funeral de su madre. Al día 
siguiente del entierro sufrió un ataque al corazón que se la 
llevó para siempre. 

Góring quedó conmocionado. Dos años después se construyó 
una residencia en el campo, en las cercanías de Berlín, a la que 
nombró Carinhall en honor a su gran amor, y mantuvo su 
nombre incluso después de la boda con Emmy. Ahora aquella 
casa —más bien un pabellón de caza en el campo— estaba en 
obras para convertirla en una residencia oficial, y por ese 
motivo la fiesta se estaba celebrando en casa de su amigo el 
barón Hans von Habermanmn. 

—¡Señora Greiff! —al escuchar a Góring mencionar su 
nombre se difuminó la historia de amor del ministro—, me 
alegro de que haya aceptado mi invitación y nos honre con su 
presencia. 

—Gracias, muchas gracias —dijo sin acabar de regresar del 
todo de sus pensamientos al jardín. Cuando tomó verdadera 


conciencia de que la acababa de nombrar el mismísimo Góring 
en mitad de una fiesta concurrida, tuvo la sensación de ser otra 
persona. Era como si se viera desde lejos y tuviera una historia 
nueva que contar acerca de una maestra de alemán que se 
codea de pronto con los hombres más poderosos del mundo. 

—Precisamente estábamos hablando de usted. —El ministro 
tomó su mano para acerarla delicadamente a sus labios, sin 
besarla—. Le presento a mi esposa, Emmy. Nos preguntábamos 
si habría venido cuando la hemos visto aquí, apartada y sola. 

—Encantada, es un placer y un honor. 

—El honor es mío, señora Góring. Gracias por la invitación. 
Este lugar es precioso, y yo... estoy abrumada. Les pido 
disculpas de antemano si desentono entre... bueno, quiero 
decir que no estoy acostumbrada a asistir a eventos similares. 

—Anda, ven con nosotros —la interrumpió Emmy para 
sacarla del apuro—, te presentaremos a otros amigos que 
estarán encantados de conocerte. Aquí eres una más, nuestra 
invitada. ¡Y espero que no te importe que te tutee! 

—Por favor... 

—Espero que la fiesta sirva para que olvide por un rato los 
horrores de la guerra de España y que, además, sea fructífera 
para sus intereses —el jefe de la Luftwaffe, que seguía 
tratándola de usted, miró a su alrededor—, quedaos aquí, que 
voy a buscar a alguien, vengo enseguida. 

Emmy le presentó a barones y baronesas, militares, hombres 
de negocios y familiares. Luz no quería importunar y mucho 
menos ser protagonista en una fiesta a la que había acudido 
con dudas y sin más pretensión que agradar al ministro al 
aceptar su invitación, aunque no alcanzase a comprender por 
qué precisamente a ella. 

—Es usted muy amable, pero no quiero impedir que 
dedique tiempo a sus invitados —le dijo a Emmy sin ser capaz 
de tutearla—. Yo me presentaré y encontraré con quien hablar 
un rato, de verdad, no se preocupe. 

Pero en esos momentos, Hermann Góring apareció 
acompañado por otro hombre aproximadamente de su misma 
edad, pero más delgado y alto. Y muy guapo. 

—Señora Greiff, he aquí el hombre que quería presentarle, 


Maximilian, esta es la agente española de la que te hablé, y 
ahora, si me lo permitís, voy a atender a unos compromisos. 
Ahora vuelvo. 

—Encantado, señora... 

—Llámeme Luz, por favor. 

—Bien, soy Maximilian Meyer, ya me ha hablado Hermann 
de usted y de sus compañeros y la misión que les trae a Berlín. 
—El hombre miró a ambos lados—. Si no le importa, vayamos 
dentro, al despacho del barón, porque he de hablar con usted 
de asuntos que le interesan pero que son privados. 

Luz comprendió enseguida que el motivo de la invitación 
estaba a punto de desvelársele, pero no acababa de 
comprender por qué ella y no Dardy o el teniente coronel 
Riaño, a todas luces mucho más experimentados y capaces de 
hacer negocios o atender asuntos de Estado. Góring había 
tenido que percibir, por fuerza, que ella era la menos avezada 
de los tres en el negocio que se traían entre manos, y que su 
papel se limitada a traducir y prestar apoyo. 

Anduvo tras los pasos de Maximilian hasta el vestíbulo, y 
luego subió unas escaleras de mármol y pasamanos de madera 
labrada que desembocaba en otro espacio abierto y luminoso 
ocupado por plantas como si fuera un invernadero. Desde allí, 
una puerta de dos hojas daba acceso a un despacho de altas 
librerías y grandes ventanales que daban al jardín. En un 
rincón, bajo un gran retrato decimonónico, dos amplios 
sillones y una mesa baja invitaban a conversar reposadamente. 

—No quiero andarme con rodeos, la cuestión es que nos 
interesa vender armas a la República española pero no pueden 
establecerse lazos comerciales entre el Reich y su Gobierno. 

Luz, sorprendida por la forma directísima que había tenido 
Meyer de acometer el problema, se lanzó a aprovechar la 
ocasión. 

—¿Cómo entonces? 

—Con un tercero interpuesto. 

Miró la magnífica biblioteca como si estuviese meditando 
sobre el caso, aunque en realidad intentaba ganar tiempo 
mientras maldecía por ser ella quien estuviese en aquella 
tesitura y no alguno de sus compañeros. 


—Nos consta que su papel en la delegación española es 
básicamente de apoyo por su conocimiento del idioma, y es 
precisamente por eso por lo que creemos que es la persona 
adecuada para establecer un enlace sólido con el tercero 
elegido. 

—«¿Por mi conocimiento del idioma alemán? 

—Evidentemente no, por su escasa vinculación con el 
Gobierno del Frente Popular español. Usted será un enlace 
entre sus compañeros y una empresa griega a la que el Reich 
venderá sus armas. Alemania no venderá material alguno al 
bando republicano español, bajo ningún pretexto, ni siquiera a 
través de la HISMA, pero sí lo haremos a un socio griego que, 
estoy seguro, estará encantado de hacerlo llegar a puertos 
dominados por los republicanos españoles. 

—Entiendo. En ese caso, póngame en contacto cuanto antes 
con su socio griego. Se trata de un asunto de máxima urgencia. 

—Lo haré, y negaré haberlo hecho en cualquier ocasión y 
lugar en que se me pregunte por sus contactos con él — 
Maximilian la miró tan directamente a los ojos que consiguió 
que ella apartara los suyos de nuevo hacia la biblioteca—. 
Ahora, cuando bajemos de nuevo al jardín, le presentaré a una 
persona con la que subiremos de nuevo a este despacho con la 
mayor discreción posible. 

—Entendido. 

A Luz la invadía una turbación en aumento, la conciencia de 
estar haciendo algo de una magnitud enorme, un negocio 
cuyas consecuencias era incapaz de sopesar. Pensaba en las 
imágenes que veía en los periódicos, aquellas almas tendidas 
por las cunetas de España entera o los rostros desencajados de 
los niños bajo el estruendo de las bombas, y se decía a sí 
misma que estaba contribuyendo a agigantar la barbarie. En su 
cabeza chirriaban las contradicciones. Quería hacerlo bien, 
ayudar al Gobierno de la República, y a la vez se sentía 
responsable de la muerte de miles de inocentes. 

—-Cierre con él todo cuanto desee, y gobierne sus acciones 
con discreción porque nosotros no la defenderemos en ningún 
caso. —Ahora la miró con severidad—. Estamos en contra de 
su Gobierno y de lo que representa, y deseamos fervientemente 


que nuestros amigos de la Junta de Defensa Nacional española 
dominen Madrid y se impongan cuanto antes. Así no será 
necesario que ustedes consigan más armas para matar a 
nuestros amigos. 

—Lo suyo es un contrasentido, lo ve, ¿verdad? —se atrevió 
a decirle, aunque ella misma luchaba por comprender su 
propia hipocresía. 

—Emplearemos su oro en fabricar más armas, parte de las 
cuales serán probadas contra los suyos en los campos de 
batalla españoles —dijo sin inmutarse. 

—Hijo de puta —dijo Luz en español, y comprobó que él no 
la había entendido. Entonces le sonrió y Maximilian le 
correspondió con otra sonrisa, aparentemente sincera. 

Después de pronunciar aquellas palabras, de dedicarle aquel 
insulto, Luz notó que algo se rompía en su interior. Acababa de 
conocerse un poco mejor, de saber que había una Luz oculta 
tras su educación y sus modales que asomaba salvaje. Y había 
motivos para que sucediera, razones que tenían que ver con su 
propio desempeño. Se había mimetizado con el ambiente que 
la rodeaba y había pasado gradualmente y sin darse cuenta de 
una neutralidad absoluta, de estar instalada en la defensa única 
de su familia, a postularse al lado de quienes defendían al 
Gobierno español. Ahora ella era una más y aquel insulto 
espontáneo era una especie de tarjeta de visita. 

—Es usted... tremendamente atractiva. La invito a venir 
conmigo a uno de los cuartos privados —le propuso a la vez 
que movía la cabeza en dirección al vestíbulo—. Olvidemos 
nuestras diferencias y disfrutemos de la velada. Usted y yo 
solos. 

Luz sonrió con la mayor compostura que pudo. Lo que me 
faltaba. 

—Tal vez en otra ocasión —dijo sin perder la sonrisa—, 
pero ahora me gustaría que me pusiera en contacto con su 
socio griego. Entienda que mi única preocupación ahora es 
conseguir un acuerdo ventajoso. 

—Lo haré luego. Ahora venga conmigo —se levantó y dio 
un paso hacia el sillón donde estaba ella—, venga y haré que 
este negocio le resulte tan próspero que no se olvidará de mí 


en toda su vida. 

Luz se puso en pie y retrocedió un paso. 

—Déjelo, de verdad. No se tome a mal mi rechazo, pero no 
deseo más que disfrutar de la fiesta y que usted me ponga en 
contacto con su socio. —Miró a su alrededor y no vio forma de 
defenderse—. No siga, por favor. 

Su envalentonamiento se tornó en temor. 

—No estoy acostumbrado a que me rechacen. 

Estaba congestionado, las venas del cuello se le marcaban 
como si fueran a explotar, tenía los músculos contraídos, el 
gesto duro, los ojos inyectados en sangre. 

—¡Basta! Por favor... no es el momento. 

Su miedo iba en aumento. Si nadie lo evitaba, aquel hombre 
iba a conseguir su propósito. Una parálisis inexplicable le robó 
la voz, la voluntad y los reflejos. No era capaz de moverse, de 
gritar, de huir. Solo pudo dirigir una mirada implorante ante la 
firmeza de aquel hombre que iba a conseguir su propósito. 

—¡Maximilian! —gritó una voz desde las escaleras. Era 
Hermann Goring. 

—¡Bajamos enseguida! —respondió sin dejar de mirarla con 
el deseo dibujado en el rostro—. ¡Estamos terminando! 

Luz mantuvo sus manos adelantadas, y él retrocedió 
entonces, miró hacia el ventanal y sacudió la cabeza en señal 
de negación. Luego la miró de nuevo y parecía otro quien lo 
hacía, con el gesto más cerca de la amabilidad que de la furia y 
con ciertos signos de avergonzamiento en sus ojos. 

—Le ruego que me disculpe, señora Greiff. Me he visto 
atraído por usted y he creído que sería correspondido, pero no 
he pretendido incomodarla. —Se llevó la mano al pecho, a la 
altura del corazón—. Lo siento sinceramente. 

—Hijo de puta —volvió a insultarlo ella en español bajando 
los brazos. 

Maximilian le cedió cortésmente el paso hacia la puerta del 
despacho camino de las escaleras. Intentó mostrarse segura 
mientras caminaba con paso firme y decidido, aunque por 
dentro pensaba que no sería capaz de olvidar lo que acababa 
de ocurrir. Era la primera vez en su vida que había sentido 
miedo ante la posibilidad de ser violentada por un hombre. Se 


sintió insegura y no consiguió apaciguarse ni recuperar el 
sosiego hasta que Hermann Góring la tomó por el brazo de 
regreso al jardín. Parecía destinada a que el hombre de 
confianza de Hitler —otra paradoja más— fuera su benefactor 
en Berlín. 

—Venga conmigo, hablemos de negocios. 


19 


EL PASEO 


«U, paseo, menudo eufemismo», pensó Armando. «Ya me 


sé yo lo de los paseos de esta gente, un español en Berlín 
queriendo dar un paseo conmigo solo tiene una explicación: 
me quiere apartar de la circulación». 

—Lo conozco—le dijo mientras pensaba qué posibilidades 
tenía de salir con vida de aquel secuestro. Entonces miró al 
taxista, que no apartaba la vista de la calzada, una estrecha 
carretera que se adentraba en una zona de bosques y granjas. 

—Me importa un bledo. —Ricardo Dardy seguía mirándolo 
directamente a los ojos. 

—Tengo que acudir a una cita importante. 

—La importancia de su cita la decido yo. Usted lo que 
quiere es comprar armas para que los facciosos maten a mi 
gente en España, armas para que unos militares sublevados se 
impongan por la fuerza contra un Gobierno legítimo y 
democrático. Pero en lo que esté en mi mano, eso se va a 
acabar. 

Armando pensó que no lo mataría en el taxi porque podían 
pararlos en algún control policial y sería muy difícil explicar lo 
de llevar en el coche a un hombre acribillado a tiros. Sin 
embargo, su vida no valdría una peseta cuando lo invitase a 
bajar. La zona era cada vez más boscosa y estaba salpicada por 
viejos almacenes, por lo que no tardarían en parar y en meterlo 
en alguna de aquellas naves para acabar con él. Sería muy fácil 
pegarle un tiro y luego enterrarlo en cal viva o dejarlo 
sepultado bajo un montón de estiércol. Tenía que hacer algo, 
jugar alguna carta antes de que el coche parase. Entonces 
recordó un libro de espías que había leído en el cual un 


amenazado de muerte se salvaba después de provocar y sacar 
de quicio a su agresor. Tenía que intentarlo. 

—Un Gobierno de marxistas que casi besan en la boca a los 
soviéticos —le replicó con tono desabrido, para ver cómo 
reaccionaba—, una amalgama de violentos que quieren 
imponer su ideología pasando por encima de los derechos de 
culto, propiedad y libre expresión. Un Gobierno donde se ha 
unido lo peor de cada casa, incluyendo a los socialistas que 
lideraron la revolución asturiana de hace dos años. Un 
Gobierno cuya legitimidad es más que cuestionable. 

—'¡Cállate, imbécil! 

Armando comprobó que el secuestrador se alteraba, estaba 
irritado. Tal vez era una locura, una ocurrencia peligrosa eso 
de intentar alterarlo hasta que hiciera un movimiento en falso. 
Eso, si no lo alteraba hasta el extremo de perder la cabeza por 
completo y que le pegase un tiro allí mismo, en el asiento de 
atrás del coche. El taxista les lanzaba miradas atemorizadas 
por el retrovisor. 

—¿Que me calle? Sois gentuza y únicamente os gusta la 
democracia cuando ganáis —continuó—. Profanáis iglesias y 
conventos, os aprovecháis de la buena voluntad de campesinos 
y mineros en Extremadura y Asturias mientras os rendís a los 
pies de los comunistas rusos, tenéis a políticos como Largo 
Caballero que empuñan pistolas en los mítines... 

—¡Que te calles, te digo! —gritó Dardy fuera de sí. 

—Asesinasteis al jefe de la oposición, esa es vuestra receta 
democrática. 

— ¡Hijo de puta! 

Dardy se abalanzó sobre él para intentar golpearle y él, que 
ya lo esperaba, lo esquivó con habilidad, pero no pudo evitar 
el forcejeo. El objetivo de Armando fue la pistola, se afanó en 
sujetar la muñeca de su oponente con todas sus fuerzas y lo 
consiguió a duras penas, pero mientras lo hacía recibió un 
fuerte puñetazo en el vientre que lo dejó sin respiración. Por 
un momento soltó a Dardy, quien al verse libre de la mano en 
la que empuñaba el arma titubeó, como si se le hubiese pasado 
por la mente la fugaz idea de descerrajarle un tiro de una vez y 
mandarlo al infierno o asestarle un golpe en la cabeza con el 


arma. 

Armando percibió la indecisión, se recompuso, volvió a 
sujetar fuertemente la muñeca de la mano que sostenía la 
pistola y le propinó un puñetazo en la cara con todas sus 
fuerzas. En ese momento notó un instante de debilidad en el 
brazo contrario y le arrebató la pistola con la velocidad de un 
relámpago. Al verse con el arma lo tuvo claro, porque tal vez 
no tendría otra oportunidad de seguir con vida, así que apretó 
el gatillo y disparó a bocajarro. 

Todo ocurrió muy rápido. La detonación asustó al taxista, 
que miró por el espejo para ver quién había disparado a quién, 
y cuando comprobó que quien había caído era su cómplice, se 
precipitó a sacar de su bolsillo su propia pistola. Al hacerlo, 
perdió el control del coche, que se precipitó a toda velocidad 
por un fuerte desnivel fuera de la carretera. Armando, que 
intuyó que iba a sacar un arma, quiso dispararle de inmediato, 
pero el taxi se zarandeó bruscamente y perdió el equilibrio 
hasta hacerlo chochar con violencia contra la ventanilla, 
primero, y contra el techo, después. En medio de los golpes y 
el ruido ensordecedor que hacía el vehículo al bajar por la 
pendiente, escuchó un disparo y temió haber sido alcanzado. 
Tal vez el dolor se camuflaba entre los provocados por los 
golpes. Sonó otro disparo. 

Comprendió que el taxista disparaba al azar por si lo 
alcanzaba. En un momento en que el coche pareció 
estabilizarse, se echó a los pies del cuerpo yacente de Dardy en 
un intento por camuflarse tras el asiento del propio conductor 
y dificultar sus movimientos, pero vio con claridad que iba a 
ser encañonado, entonces él, que no había soltado la pistola, 
deseó con todas sus fuerzas que el fallecido hubiera metido 
más de una bala en el arma que empuñaba, porque apretó el 
gatillo consciente de que el otro dispararía apenas unas 
milésimas de segundo después. Sonaron los dos disparos casi a 
la vez. 

Armando necesitó unos segundos que a él le parecieron 
horas para darse cuenta de que se había librado de la muerte 
de puro milagro, porque el taxista había apretado el gatillo en 
el último suspiro, desequilibrado por el impacto que acababa 


de recibir. Todo había sucedido tan rápido que la bala le había 
rozado la cabeza y había impactado en el respaldo, y le había 
dejado en el cabello una marca como si un arado hubiese 
trazado un surco regado con sangre desde la sien hasta la 
oreja. 

Abrió la portezuela para abandonar el taxi, pero su chaqueta 
había quedado atrapada parcialmente bajo el cuerpo del 
español, así que no quiso perder tiempo y se desprendió de ella 
para poder salir pasando por encima del cuerpo sin vida. En el 
exterior, dejó caer la pistola al suelo entre bocanadas 
desesperadas, en un intento por retener aire y anticiparse al 
ataque de ansiedad que le sobrevenía. Dio dos pasos 
trastabillados y se apoyó en el tronco de un pino alto y fuerte 
justo antes de estremecerse entre arcadas. 

Al cabo de un rato se dejó caer y apoyó la espalda contra el 
tronco al lado contrario de donde había vomitado, respiró todo 
lo hondo que pudo e intentó pensar. Acababa de matar a dos 
hombres y, aunque podría explicar que había sido secuestrado, 
el proceso lo llevaría a estar detenido mientras se aclaraban los 
hechos. No le apetecía pasar ni un solo minuto en una celda. 

Se veía una granja aparentemente cerrada a unos doscientos 
metros. El coche estaba parado, pero creía recordar que había 
estado en marcha hasta momentos antes de pararse en el lugar 
donde estaba ahora, así que se levantó, regresó al taxi y 
empujó el cuerpo del conductor hasta dejarlo caer hecho un 
trapo en el lugar del copiloto, comprobó que la llave de 
contacto estaba en su lugar y la accionó. Tras dos intentos en 
los que el motor rugió ahogado, prendió finalmente como si 
nada hubiera pasado, movió la palanca del cambio y condujo 
hasta la granja siguiendo unas rodadas casi perdidas. 

Detuvo el coche detrás de una nave de puertas de madera 
por cuyas rendijas sobresalían hebras de paja. El lugar parecía 
abandonado, aunque había boñigas tiernas en las proximidades 
de la casa, junto a un abrevadero de agua sucia. Además de 
una vivienda y el pajar, había una especie de gallinero vacío y 
una perrera llena de bidones de hojalata abiertos a la mitad, a 
modo de bebederos. 

Se miró la herida y se asustó al ver la sangre que salía a 


borbotones. A pesar de la herida, que parecía profunda, no le 
dolía nada. Era como si le hubiera afectado al umbral del 
dolor, o como si hubiera perdido toda sensibilidad, porque a su 
juicio, una herida como aquella tenía que acarrearle, por 
fuerza, un dolor insoportable. 

Dejó el coche atrás y decidió entrar en la casa. La rodeó 
para ver cuál era el modo más fácil de acceder al edificio y 
comprobó que se trataba de una vivienda sencilla de una sola 
planta. Calculó que tendría apenas un salón, una cocina y un 
par de dormitorios, y tal vez un aseo y una despensa, pero no 
más. Se paró frente a una ventana con las contraventanas 
entreabiertas, tomó entre las manos un pedrusco cubierto de 
musgo que había a sus pies y lo arrojó con fuerza contra los 
cristales. El estrépito resonó en el bosque. Si había alguien en 
las inmediaciones acudiría alarmado, por lo que no podía 
demorarse mucho tiempo allí. 

Retiró los restos de cristal para entrar limpiamente por el 
hueco y cuando pasó al otro lado vio que había accedido a la 
casa por uno de los dormitorios, una estancia con una cama de 
colchón vencido, mesilla alta y tocador con palangana. En el 
suelo, a los pies de un viejo ropero con la luna saltada, unas 
botas desgastadas con barro reseco adherido a las suelas. 

Pasó a las demás estancias sin detenerse a mirar con el 
mismo detalle con que había observado el dormitorio por si 
advertía señales de una vida cotidiana, pero todo indicaba que 
hacía tiempo que nadie pasaba por allí. Finalmente, fue en la 
cocina donde encontró algo que le sería útil: una lámpara de 
petróleo y fósforos para prenderla. En un pequeño aseo 
maloliente, un trozo de toalla limpia que le serviría de venda 
para la cabeza y un frasco con desinfectante para la herida. En 
una percha oxidada, una gorra de tweed. 

Después de limpiarse la herida y de ponerse la toalla rajada 
en tiras en torno a la cabeza, se caló la gorra y salió al exterior 
por la misma ventana por la que había entrado, se dirigió 
detrás de la nave y, al asomar por la esquina, vio que una de 
las puertas del coche estaba abierta. 

Instintivamente se echó al suelo y rebuscó la pistola entre 
sus ropas cuando recordó que la había dejado caer al suelo al 


salir trastornado del taxi. Aguantó la respiración. Había 
alguien más o uno de los dos no estaba muerto, pensó. 

Estaba muy a merced, lejos de la puerta del pajar y del 
abrevadero. Desarmado y tirado en el suelo, era un blanco fácil 
hasta para un principiante, como él. 

Por un momento, el pensamiento de que alguno de los dos 
no hubiera muerto le acarreó un ligero alivio que, como una 
brisa, vino, lo acarició y se fue dejando calor en el rostro. 
Imaginó entonces que el cañón de una pistola lo buscaba en 
esos momentos a unos pasos de allí y acabaría dando con él 
para no perdonarle la vida. «Quien quiera que sea, no me va a 
dar otra oportunidad», sentenció. 

Decidido a jugar de nuevo la única carta que tenía, intentó 
observar el coche desde donde estaba en busca de algún signo, 
alguna pista que le dijese cuál era su situación real. Rebuscó su 
pistola con la mirada y la vio donde la había dejado caer, en el 
suelo junto al coche. Entonces le dio un vuelco el corazón. 
¡Qué tonto había sido! La puerta que estaba abierta era la que 
él mismo había dejado atrás al salir trastabillado en busca de 
aire. Sonrió. 

Se puso en pie con la gorra calada sobre la venda empapada 
de sangre y se encaminó hacia el coche con la lámpara de 
petróleo y los fósforos. Dio unos pasos y, cuando se asomó al 
interior para asegurarse de que los dos cadáveres se 
encontraban dentro antes de prenderle fuego, un grito ahogado 
acudió a su garganta al ver que, como había intuido en un 
principio, solo el taxista permanecía muerto en el asiento del 
copiloto. 

Con precipitación y el corazón latiéndole como una 
batidora, buscó un falso refugio en la carrocería sin saber 
dónde se encontraba Dardy. Empuñó el arma con fuerza y 
encañonó al horizonte describiendo un arco de trescientos 
sesenta grados. No había mucho donde ocultarse, salvo que 
hubiera huido hacia el bosque. Entonces vio un reguero de 
sangre que no había visto en un primer momento, desde el 
coche hasta más allá del pajar. 

Permaneció en posición de guardia durante un buen rato, 
hasta que la noche empezó a caer lentamente sobre los 


campos. Durante ese tiempo intentó oír una respiración 
agitada, un crujir de pasos sobre la hierba o un paso en falso, 
pero el silencio era tan espeso que casi podía tocarse. 

Con la retirada de la última luz de la tarde decidió seguir el 
rastro de sangre, la pistola empuñada en posición de disparo, 
el corazón como un tropel de caballos, la herida latiéndole en 
la sien. Anduvo despacio, deteniéndose a cada paso y 
marcando un arco de izquierda a derecha con la pistola, hasta 
regresar a la fachada del almacén. Luego pegó la espalda a la 
pared y siguió describiendo la misma trayectoria con la pistola, 
hasta que el reguero de sangre dibujó una línea hacia campo 
abierto, mucho más allá del edificio. 

El herido estaba perdiendo mucha sangre, sin duda, por lo 
que no podría ir muy lejos. Tenía que decidir si ir tras él y 
darle alcance para cerrar el asunto lo más rápidamente posible 
o volver sobre sus pasos, prender fuego al coche y largarse de 
allí para ponerse a salvo dando por perdido a su agresor. Miró 
hacia el taxi, que empezaba a convertirse en una silueta en la 
penumbra de la noche que caía sobre los campos, y volvió a 
mirar el reguero de sangre que se desdibujaba confundiéndose 
ya entre la vegetación. 

Regresó a paso ligero hacia el coche, fisgoneó en el interior 
entre las ropas del taxista, pero no llevaba absolutamente nada 
encima, salvo la pistola y un par de marcos. Luego se dio 
cuenta de que Dardy había dejado atrás su chaqueta empapada 
de sangre, y rebuscó en sus bolsillos. Encontró un magnífico 
encendedor Zippo, una petaca con tabaco inglés y una tarjeta 
de visita con un nombre y una dirección de París: Casildo 
Garaicoechea. Agente de negocios. Boulevard Haussmann, 128, 1*. 

Solo cuando quiso guardarse todo aquello en sus propios 
bolsillos, cayó en la cuenta de que Dardy había huido con su 
chaqueta. Había cambiado una por otra. Intentó recordar qué 
llevaba encima, y llegó a la conclusión de que conservaba su 
identificación pero que su secuestrador y agresor se había 
llevado en la huida su cartera de mano con dinero y con las 
fotografías de Luz y de Elsa. 

Se introdujo todo en los bolsillos del pantalón y de la 
chaqueta del otro. Salió del coche, cerró las puertas y tomó la 


lámpara de petróleo que había dejado a los pies del capó 
anterior. Roció la carrocería, se apartó con precaución, 
extendió los brazos y accionó el mecanismo del Zippo —Dardy 
se había llevado también el Flamidor— para que la llama 
prendiese el petróleo. En apenas un minuto, el coche parecía 
una gigantesca antorcha que iluminaba de nuevo la granja. 

Cuando retrocedió para intentar orientarse, comprobó que 
apenas se veía nada más allá del área iluminada por el fuego. 
Anduvo hacia donde creía que estaba la carretera de la que se 
habían salido con el taxi, con el fin de regresar caminando a 
Berlín sin andar en círculo a campo abierto. La cabeza le daba 
vueltas y el dolor se había manifestado a golpes cada vez más 
fuertes como si fuera el martilleo de una máquina de vapor. A 
lo lejos se oyó el motor de un coche y pensó que tal vez el 
herido había alcanzado la carretera y alguien lo había 
auxiliado. 

Fatigado y sin ser capaz de orientarse, el corazón comenzó a 
encogérsele a medida que tomaba verdadera conciencia de que 
acababa de matar a un hombre y que otro iba camino de morir 
también o de salvarse de milagro. Y estaba seguro de que, si 
Dardy sobrevivía, volvería para terminar lo que no había 
logrado aquella tarde. 

Ya casi en plena noche, accedió a una carretera que parecía 
la que buscaba. Estaba tremendamente cansado, le dolían las 
piernas, la cabeza y los hombros como si hubiera cargado con 
una vaca. Respiraba agitadamente y negaba en un intento de 
ahuyentar los pensamientos. A lo lejos vio unas luces que 
fueron acercándose poco a poco, pero tenía miedo de que lo 
vieran por allí y lo relacionasen con el coche quemado, con el 
cadáver y con el herido, así que se escondió hasta que una 
vieja camioneta pasó de largo. Cuando el sonido ronco del 
motor de fueloil se perdió en la distancia, la oscuridad de la 
noche le abrió una grieta en el ánimo y la soledad la agrandó 
hasta quebrarlo. Era consciente de que estaba en peligro de 
muerte. 


20 


EL ARMADOR GRIEGO 


ls costaba asumir que para los asistentes a aquel aperitivo 


ella era una representante del Gobierno español. Una simple 
intérprete se había convertido en apenas unas horas en 
depositaria de una propuesta que podía cambiar el rumbo de 
los acontecimientos. Alemania, que había rechazado 
oficialmente otorgar ningún tipo de ayuda a la República, 
ofrecía ahora una solución fuera de cualquier cauce 
gubernamental. Era la primera en saberlo y estaban a punto de 
ponerla en contacto con el enlace griego que iba a llevar el 
armamento alemán a los puertos dominados por el ejército leal 
a los republicanos. 

—Este es Pródromos Bodosákis, empresario, armador y 
fabricante de munición y armamento —le presentó Góring a 
Luz. A su lado, un poco retrasado con respecto a ellos, la 
sombra molesta de Maximilian Meyer. 

—Encantado, señora Greiff. 

—Lo mismo digo, señor Bodosákis. 

—A partir de este momento, Pródromos estará a su 
disposición —explicó Maximilian—. A él podrán hacerle los 
encargos y él les dirá si se puede o no suministrar el material 
que deseen. Su capacidad de transporte y el conocimiento de 
las rutas mediterráneas lo hacen muy efectivo en el 
abastecimiento de munición. El resto del armamento puede 
servirse igualmente con una previsión adecuada. Subamos de 
nuevo al despacho y hablemos de todo. 

—Prefiero hablar aquí. —Luz dedicó una mirada severa a 
Maximilian, y Bodosákis supo interpretar en el tono un aire de 
reproche. 


—Hablemos aquí —el griego bajó la voz y se echó un poco 
hacia adelante—. Tengo barcos propios y estoy en disposición 
de adquirir nuevos buques para el transporte si los contratos lo 
aconsejan. Si ustedes confían en mí, les llegará munición más 
que suficiente y armas procedentes de Alemania. Yo haré que 
lleguen a un acuerdo con las Poudreries et Cartoucheries 
Helléniques. 

—¿Cuánto tiempo tardarían en los suministros y desde 
dónde los harían? —inquirió Luz con el corazón latiéndole con 
rapidez—. ¿Y de cuántos barcos dispone? 

—Dependerá mucho del tipo de munición y de armamento. 
Por el momento haré llegar lo que me encarguen con dos 
barcos que cargarán en El Pireo con destino a Barcelona, salvo 
orden en contrario. —El griego tomó un sorbo de la jarra de 
cerveza que sostenía—. Además, seré el contacto con empresas, 
armadores, informadores y hombres de negocios que les 
interesan. 

—-¿Cuáles son las condiciones económicas? 

—Aquí todo cuesta, señora Greiff. Estamos hablando de 
operaciones difíciles y en poco tiempo. Tenga —le dio una 
tarjeta con gesto profesional, extendiendo completamente el 
brazo con rapidez y determinación—, a partir de ahora mismo 
puede usted localizarme aquí. Si no estoy, deje su recado 
identificándose como la señora Greiff, española, porque si no, 
podría confundirla con agente alemana. Inclinaremos la 
balanza a favor de los suyos, ya lo verá. 

Luz guardó aquella tarjeta, aunque en poco tiempo se 
aprendería de memoria el teléfono donde podía localizar a 
Bodosákis. Casi sin darse cuenta, iba metiéndose en una 
madeja que crecía descontrolada con ella en el interior. 
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EL HERIDO 


ls se alarmó cuando, al introducir la llave en la cerradura 


de su habitación, oyó unos gemidos de dolor en el cuarto 
contiguo, el que ocupaba Ricardo Dardy. Regresaba de la fiesta 
de Góring en estado de agitación, con ganas de digerir lo 
ocurrido y telefonear al día siguiente, bien temprano, a la 
embajada de París para hablar con Riaño y traspasarle el 
testigo de las negociaciones con los griegos. Prestó más 
atención a los alaridos y no tuvo duda de que se trataba de su 
compañero. Con el corazón latiéndole fuerte, se aproximó y 
pegó el oído a la puerta. Dardy estaba quejándose. 

—Ricardo —lo llamó en voz baja, para no alarmar a otros 
huéspedes, pero no obtuvo más respuesta que el mismo 
quejido. 

No se atrevía a hablar más alto, pero estaba claro que a 
Dardy le pasaba algo. A la zozobra que ya traía de la fiesta se 
le unió la alarma por los lamentos. Tenía que hacer algo. En un 
intento desesperado, y aun a riesgo de que a su compañero no 
le gustase, quiso intentar abrir la puerta. Al hacerlo, vio que el 
picaporte estaba manchado de sangre, por lo que un grito 
espontáneo rasgó la noche silenciosa del hotel Kaiserhof. Del 
asombro se llevó la mano a la boca y eso evitó un segundo 
grito. 

A pesar de la sangre, echó mano a la palanca y se llevó la 
sorpresa de que giró y se abrió la puerta. En un instante, antes 
de que la hoja se desplazase por completo, temió encontrar 
alguna escena indecente, enfrentarse a una situación 
vergonzante tras haberla confundido con gemidos de dolor, 
pero cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra de la 


estancia y tuvo cerca los gritos ahogados de sufrimiento, no 
pudo evitar la exclamación. 

—;¡Ricardo! 

Rebuscó la llave de la luz de la mesita de noche y, al 
accionarla, halló ante sí un espectáculo infernal. Por un 
momento se vio a sí misma en peligro, miró alrededor con ojos 
de espanto, se le erizó la piel y crispó los dedos como si 
quisiera defenderse de un enemigo desconocido. Quien hubiera 
hecho aquello a Dardy debía de estar escondido tras los 
cortinajes, o en el pequeño aseo, o bajo la cama. Como una 
loca, tomó una lámpara que reposaba apagada sobre un 
mueble auxiliar y la esgrimió en todas direcciones como si 
fuese una espada. 

Solo cuando comprobó que estaban solos, se agachó al lado 
de Dardy. 

¿Qué ha pasado? ¿Qué puedo hacer? 

Él negó con la cabeza e intentó hablar, pero le resultó 
imposible. Tenía que llevarlo a un hospital o llamar a un 
médico. Se fijó bien en su dolencia y tuvo que respirar hondo 
para controlar un incipiente ataque de pavor al comprobar que 
se trataba de un disparo. Habían querido matarlo. 

Se llevó las manos a la cabeza. ¿En qué lío se había metido? 
Pensó en Elsa, su pobre niña que esperaba a su madre sin saber 
que estaba en peligro. 

—Tengo que avisar a un médico y te tendrán que llevar a un 
hospital —le dijo acercándose para que su voz no pudiera oírla 
nadie más que él—. No puedo medir la gravedad, pero me 
asusta. No me gusta, Ricardo, te han disparado. 

Él negó con la cabeza. Intentó hablar de nuevo pero la voz 
no le salía. Luz se fijó entonces en la sangre, que brotaba en un 
hilo por el orificio de la bala. Él intentaba apretarse la herida, 
en la que parecía haber metido un trozo de tela para cortar la 
hemorragia. 

—Tengo que buscar a un médico —dijo Luz levantándose de 
pronto—. Vengo enseguida. 

Aunque él intentó negarse, Luz salió de la habitación, miró 
atemorizada a ambos lados del corredor y bajó con rapidez a la 
recepción, donde pidió la asistencia urgente de un médico, con 


el pretexto de una indisposición repentina de su compatriota 
Ricardo Dardy. En un principio no encontraron a nadie, hasta 
que un cirujano de permiso accedió a visitar al paciente del 
hotel. 

El doctor, un hombre de unos cuarenta, miró a Luz con el 
rostro congestionado cuando estuvo delante de Dardy. Un 
hombre con un disparo exigía una explicación, además de 
asistencia hospitalaria. Y, por supuesto, una denuncia ante las 
autoridades policiales. 

Mientras le hacía una exploración y primera cura, Luz 
examinó con premura el equipaje de Dardy, en busca de 
dinero. La chaqueta ensangrentada tapaba la maleta, la cogió 
con cuidado de no manchare ella y la metió con cautela en el 
armario ropero. Los pantalones los llevaba aún puestos y 
tendría que quitárselos. Ya vería qué hacer con la ropa 
ensangrentada. Abrió la maleta en busca de dinero y temió por 
un momento que el atacante hubiera robado no solo lo que 
tuviera en metálico, sino cualquier otro objeto de valor, pero 
no necesitó buscar mucho para dar con un sobre repleto de 
billetes de mil marcos. Contó mentalmente y cuando el doctor 
se levantó para decirle que ya no podía hacer nada más por él 
y que convenía que fuese ingresado en un hospital, ella le 
extendió todo el fajo de billetes. Diez mil marcos. 

El hombre negó con la cabeza y tragó saliva. No, sus 
servicios, a pesar de la hora y de la gravedad del asunto, eran 
mucho más baratos. 

—No quiero que diga usted una palabra acerca de esto — 
adelantó más la mano, acercándole el dinero hasta casi rozarlo, 
con lo que ponía de manifiesto que pagaba ese precio, y no 
menos—. Y necesito saber si puede prestársele asistencia aquí, 
sin necesidad de ir a un hospital. 

El médico dudó. La miró a los ojos y afirmó con la cabeza. 
Tal vez pudiera hacer algo por él, pero no quería asumir el 
riesgo de que las cosas no salieran bien, se infectasen las 
heridas y su compañero no sobreviviera más allá de una 
semana. 

Al escuchar esa probabilidad de boca del médico, miró a 
Dardy sin saber qué hacer, pero él hizo un esfuerzo y habló por 


primera vez: 

—Acepta —dijo perdiendo el ritmo de la respiración, lo que 
le provocó un golpe de tos y un alarido de dolor como el de un 
animal en mitad de un bosque. 

Cuando el doctor abandonó la habitación se quedó 
pensativa. ¿Y si los denunciaba y las autoridades los 
encarcelaba hasta averiguar lo sucedido? ¿Y si Dardy fallecía y 
la culpaban a ella? Pasaría el resto de su vida en la cárcel 
mientras Elsa crecía sin padres en París. 

El pensamiento le provocó un escalofrío insoportable. Dardy 
la había metido en un lío y todavía no sabía por qué. Intentó 
pensar cómo arreglar aquello y se le ocurrió que tal vez sería 
mejor trasladarlo a su cuarto, y que si acudían en busca del 
herido no lo encontrasen allí y pensaran que había huido. Así 
ganaría un día para poner a prueba la confianza depositada en 
el médico, que había prometido acudir de nuevo al amanecer. 
Luego descartó la idea. Si venían a buscarlos, los encontrarían 
igualmente en la habitación de al lado, así que decidió confiar 
en el médico y asumir el riesgo. 

Se acercó a él. Estaba vestido todavía y encima de la ropa 
de cama. Le pasó el brazo por detrás de la espalda y lo 
incorporó para quitarle la ropa y acostarlo en una posición más 
cómoda. Con un dolor inaguantable, Dardy colaboró lo que 
pudo. Antes de cubrirlo con la sábana tendría que quitarle los 
pantalones y pensó que jamás había hecho cosa semejante a 
ningún hombre, salvo a Armando en una ocasión en que, tras 
una boda, había bebido demasiado. 

Creyó que iba a ruborizarse al hacerlo, pero fue tan natural 
como retirarle el pañal a un niño. Cuando tuvo en sus manos 
los pantalones con la sangre reseca pegada a la tela, pensó que 
lo mejor sería dar un lavado a todo el traje, dejar que se secara 
y luego entregarlo al servicio de limpieza y secado del hotel. Al 
abrir el armario ropero con el fin de recoger la chaqueta, se dio 
cuenta de que no hacía juego con el pantalón. ¿Para qué iba 
Dardy a mezclar las piezas de dos trajes? Husmeó entre las 
perchas y llegó a la conclusión de que aquella chaqueta no era 
suya. 
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EL MIEDO 


E. de madrugada cuando cerró la puerta de la habitación 


del hotel a sus espaldas. Aunque sabía que no estaría seguro en 
ningún sitio, sintió una momentánea sensación de refugio. 
Echó la llave, cerró las contraventanas y corrió las cortinas. 
Antes de dejarse caer en la cama, entró en el baño, se quitó la 
gorra y se miró al espejo para juzgar el estado de la herida. 
Con cautela, retiró el trozo de toalla que le servía de venda y 
se lavó con agua y jabón antes de pedir al servicio de 
habitaciones que le proporcionase solución de Dakin, una gasa 
limpia y adhesivo para fijarla. Cuando tuvo todo se dio un 
baño, se desinfectó, tapó la herida y se acostó. Aunque estaba 
rendido, no le iba a resultar fácil conciliar el sueño. 

Le dolía mucho la cabeza y no podía  atribuirlo 
exclusivamente a la herida. Tenía miedo, un miedo atroz que 
le hizo tiritar en ausencia de frío, una sensación de peligro que 
inundaba sus pensamientos y un estado de alarma permanente 
como respuesta emocional al hecho de que hubieran intentado 
matarlo. Era consciente de que estaba vivo de milagro y se 
echó a llorar cuando pensó que a aquellas horas podía haber 
dejado de existir y que había estado a punto de no volver a ver 
a Luz y a su hija Elsa nunca más. 

Lo peor era que la sensación de protección que había tenido 
al echar la llave de la habitación del hotel había desaparecido 
por completo y ahora no se sentía seguro. En cualquier 
momento podían volver a atacarlo y todo se acabaría para 
siempre, ni la ilusión de regresar a los brazos de su mujer y al 
hogar que les aguardaba en España cuando todo hubiera 
terminado, ni sus fantasías de vivir cómodamente en Madrid y 


en el campo y ver crecer a su hija, ni la pretensión de tener 
más hijos. 

Se levantó y movió una de las mesitas de noche hasta 
pegarla a la puerta, sin dejar de tiritar. Tenía que ahuyentar 
aquel miedo. Fue hasta la cómoda, donde reposaba la pistola, 
comprobó que estaba cargada y que el seguro funcionaba, y la 
puso sobre la otra mesita, a la distancia de un brazo de él. La 
otra pistola reposaba a aquellas horas en lo más hondo de un 
pozo que había encontrado durante su caminata de regreso. 

No había más solución que abandonar Berlín cuanto antes, 
porque las autoridades descubrirían el coche quemado con el 
cadáver dentro, o tal vez Ricardo Dardy —si es que se llamaba 
así y no Casildo como ponía en la tarjeta que llevaba en la 
chaqueta— denunciase su presencia en la capital alemana e 
inventase una historia para justificar los disparos y la muerte 
del taxista. Tendría que dar muchas explicaciones y cabía la 
posibilidad de que no lo creyeran y que, por el contrario, 
dieran crédito a su versión interesada. Sería como morir en 
vida, casi peor que la muerte, porque Luz acabaría sabiendo 
que estaba encarcelado en Berlín acusado de asesinato. Y Elsa 
crecería avergonzada de su padre y preferiría negar su 
existencia. 

Imaginarlo le resultaba insoportable. Aquella última 
hipótesis era la crueldad misma y no podía permitir que 
sucediera. Definitivamente tenía que irse de Berlín 
inmediatamente. Dándole vueltas a las posibilidades que tenía 
de viajar con urgencia, se quedó dormido casi de día. 

Cuando despertó lo hizo con un sobresalto. La luz del sol 
traspasaba las cortinas y tuvo que pensar un rato para separar 
con éxito los sueños de la realidad y determinar, por fin, que 
no tenía tiempo que perder. Tenía que abandonar Berlín antes 
de que una investigación le complicase la vida y lo primero era 
llamar al Meurice y utilizar la clave White. 

Pidió una conferencia con París, con el hotel Meurice, y 
cuando preguntó por White le pasaron con alguien a quien no 
reconoció. Le explicó la situación, le dijo que habían estado a 
punto de matarlo y que él había matado a un hombre en 
defensa propia. Al otro lado del hilo telefónico, el hombre 


callaba mientras él narraba lo acontecido y mostraba su 
preocupación por su integridad. Corría peligro. En su 
monólogo, puso de manifiesto su inquietud por la ausencia de 
noticias acerca de su familia y pidió que, de una vez, le dejasen 
hablar con su mujer. Cuando terminó de hablar de corrido, el 
hombre le contestó. 

—De acuerdo. 

—¿De acuerdo? ¿Nada más? 

Y colgó. 

Estaba solo, pensó. Más solo que la una, desprotegido y 
expuesto en una jungla de intereses donde él era una hormiga 
a la que pisotear sin que se notase en el conjunto del 
hormiguero. Si quería salvar el pellejo, salir airoso, cobrar sus 
comisiones y recuperar a su familia, más le valía pensar. 
Pensar con rapidez, adelantarse a la policía berlinesa y a los 
agentes republicanos que ahora con mayor motivo pondrían 
todo el empeño del mundo en matarlo. Se había convertido en 
el objeto de un sentimiento que se llamaba venganza y que era 
tan primitivo como el hombre. 
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DOS FOTOGRAFÍAS 


E, el hotel Kaiserhof, a tan solo unas manzanas de distancia 


del Adlon, sonó el teléfono de la habitación de Dardy mientras 
él, con gran esfuerzo y el brazo izquierdo en cabestrillo, se 
afeitaba con todo el esmero que podía. Dejó la cuchilla sobre el 
lavabo y, despacio, anduvo hasta la mesita de noche donde 
reposaba el aparato, pero no llegó a tiempo. Se sentó en la 
cama, fatigado, y cuando iba a regresar al baño llamaron a la 
puerta. 

Era el servicio de lavandería del hotel, que le traía el traje 
limpio. Ordenó que lo dejaran sobre la cama y le dio al 
botones una moneda de las que tenía esparcidas junto al 
teléfono y la lámpara de noche. Se quedó mirando al traje y se 
dio cuenta de que aquella chaqueta no era la suya, sino la de 
Dancausa. Debió cogerla con prisas cuando abandonó el coche 
y no había vuelto a verla hasta ese momento, pero Luz sí la 
había visto. ¿Qué habría pensado? Él le había contado que un 
agente fascista llamado Rafael Dancausa lo había asaltado y 
disparado a las puertas del hotel y que, herido, había subido a 
su habitación buscando refugio, pero tendría que pensar algo 
para justificar ese cambio de vestimenta. 

De pronto recordó que la misma noche del disparo, cuando 
llegó a la habitación, llevaba la chaqueta en la mano y que, al 
intentar tapar las heridas con ella, una cartera había caído al 
suelo y, sin querer, le había dado una patada mientras 
caminaba con dificultad hacia la cama. La cartera habría ido a 
parar debajo de alguno de los muebles y probablemente allí 
seguiría. 

Excitado por el pensamiento, rodeó la cama sin dejar de 


apoyarse en ella, luego se sujetó con el lado de la cómoda más 
cercano a él y se puso primero en cuclillas y luego de rodillas, 
hasta tumbarse completamente en el suelo para mirar debajo 
del mueble. Allí estaba, una cartera de cuero. 

Introdujo el brazo bajo la cómoda y la cogió sin dificultad. 
Luego lo pasó mal para erguirse y levantarse, y volvió a 
sentarse en la cama con una curiosidad enorme por ver si 
aquella cartera tenía algún documento de importancia. Cuando 
la abrió sintió que un calor le subía por el pecho y le quemaba 
por dentro, como si se le hubiesen abierto las heridas. Un 
palpitar intenso y seco le batió las sientes y le golpeó el pecho 
con fuerza hasta reflejarse en los oídos y hasta en los mismos 
ojos que ahora contemplaban dos fotografías. En una, Luz, 
sonriente y guapa a rabiar. En la otra, su hija Elsa, con la risa 
que solo los niños son capaces de contagiar. 


No supo cuánto rato estuvo petrificado al borde de la cama, 
pero sí que de sus cavilaciones lo sacó el sonido del teléfono. 
Quien había intentado hablar con él anteriormente, insistía 
ahora. Y tenía el aparato a su alcance. 

—¿Sí? 

—Ricardo, soy Luis —Dardy reconoció la voz de Luis Riaño. 

—Hola, Luis, ¿qué se te ofrece? 

—¿Cómo van vuestras gestiones? Ya me contó Luz sus 
avances en la fiesta de Góring. Pero ahora estoy intentando 
hablar con ella y no hay nadie en su habitación. 

—Creo que iba a comprar algo de ropa, ya sabes, cosas de 
mujeres —le mintió, porque en realidad había ido en busca de 
unas medicinas que él tenía que tomar. Pero Dardy y Luz le 
habían ocultado a Riaño el episodio de la agresión para no 
alarmar a las autoridades de la embajada. 

—Bueno. Es algo importante. Trasládale que me han dicho 
en la embajada que el cuerpo que apareció en un callejón cerca 
de aquí y que identificaron como Armando Salinas, su marido, 
ha resultado ser el de un obrero cuya familia lo dio por 
desaparecido esa misma noche. Lo que no saben es dónde está 
el verdadero Salinas y por qué dejaron documentos suyos en la 


americana del fallecido, pero sospechan que pudiera haber 
pasado a formar parte del entorno de José Quiñones. Es algo 
grave que Luz debe saber de inmediato, por si quiere 
abandonar y regresar mañana mismo a París. 

Ricardo Dardy sintió una punzada en el orificio de entrada 
de la bala, como si un dedo hubiese presionado a la vez sobre 
la herida. Miró las fotografías de nuevo y se quedó pensativo 
unos instantes antes de contestar. Por su cabeza pasaban los 
pensamientos como un tren ante un pasajero parado junto a las 
vías. 

—Es muy grave, desde luego —acertó a decir—. Se lo diré a 
Luz en cuanto regrese al hotel, no tienes que preocuparte. Que 
tome la decisión que sea, pero no creo que deba volver a París, 
puesto que su marido, si se confirmara esa hipótesis, ha debido 
renunciar a estar con ella y con su hija a cambio de ocultarse 
para trabajar bajo las órdenes de los insurgentes. Menudo hijo 
de puta. 

—Vete a saber, Ricardo, yo no lo juzgaría tan a la ligera. En 
estos tiempos nunca se sabe en qué circunstancias acontece 
cada episodio. Tal vez esté muerto y simplemente cambiaron 
sus ropas por las del otro difunto. No podemos saberlo —Riaño 
cambió el tono y continuó—: Por cierto, si Luz quiere regresar, 
tendrás que prestar tú solo un nuevo servicio en Amberes 
donde tenemos que asegurarnos de que un tren cargado de 
armamento llegue al puerto de Gijón. Ya sabes que el enemigo 
intentará sabotear el envío. 

No te preocupes, me ocuparé de ese tren. ¿Para cuándo 
está prevista la llegada a Amberes? 

—Dentro de dos días. Tienes que abandonar Berlín mañana, 
a más tardar. Con Luz o sin Luz. Y luego, muy probablemente, 
se te encomiende, sin descanso, que te traslades a Toulouse, 
donde hay que conseguir la compra de veinte aviones de gran 
relevancia. Tendrás en tu cuenta, en los próximos días, una 
suma muy ¡importante de francos para la operación, 
¿entendido? Apunta un nombre, la empresa Loiré et Olivier. 

—Apuntado. Te telefonearé cuando esté en Amberes. ¿Me 
busco el alojamiento o me lo busca la embajada? 

—Ya conoces el Grand Hótel, de cuando estuviste con 


Alejandro Otero. Reserva tú mismo y confírmame mañana, si 
puedes, qué piensa hacer Luz. Aunque no vas a necesitarla 
como traductora, nos vendría muy bien para el asunto de los 
griegos. Parece que la quieren a ella de interlocutora única. 
Intenta convencerla. 


Luz llamó a la puerta y él se apresuró a introducir las 
fotografías en su propia cartera y la otra la guardó en el fondo 
de su maleta antes de dirigirse despacio a abrirle. 

— Aquí tienes tus medicinas, me ha costado encontrarlas — 
le sonrió, y a Dardy le pareció que estaba especialmente 
atractiva aquella mañana—. ¡Anda! Pero si estás a medio 
afeitar. Ven, sujétate en mí y termina lo que estabas haciendo. 

—Me han llegado noticias de que una mujer de belleza 
sobrenatural había ido de farmacia en farmacia en busca de 
unas medicinas, y que incluso la policía berlinesa había tenido 
que tomar cartas en el asunto para escoltarla por las calles de 
la ciudad. 

Luz rio sinceramente mientras caminaba junto a Ricardo, 
paso a paso, camino del aseo. Iban tan juntos, que se oía el 
roce del pijama de él y el tafetán de ella. Los rostros iban casi 
pegados. Dardy olía a jabón de afeitar y el aroma varonil le 
llegaba a Luz de tan cerca que la hipnotizaba. No quería 
separarse de él cuando llegó al baño, y él debió notarlo porque, 
sin dudarlo, se volvió hacia ella, la sujetó por la cintura e 
intentó besarla. Ella movió la cara instintivamente para rehuir 
aquel beso, pero no hizo nada para zafarse del brazo 
musculado, nada para alejarse de aquel cuerpo fuerte y 
masculino, de aquel contacto con la piel de un hombre que 
provocaba en ella un deseo primigenio. Era muy pronto, 
Armando sobrevolaba en su pensamiento y, sin embargo, 
desaparecía por momentos como si se hubiera quedado en la 
habitación contigua, esperándola. Eso era, ella regresaría a 
donde el recuerdo de Armando aguardaba su llegada, pero 
ahora estaba en tierra de nadie, en ese espacio común que 
compartía con Ricardo Dardy a punto de traspasar la frontera. 

Dardy lo intentó de nuevo. ¿Qué era un beso? Estaban solos 


en la habitación de un hotel, eran adultos, tenían el control 
sobre sus vidas y la capacidad de desear, emocionarse, 
angustiarse, liberarse y vivir. No había más trabas que el 
control propio, los límites autoimpuestos, los muros levantados 
por el respeto y la memoria. 

Ahora no había nada más allá de aquel rostro rasurado, de 
aquellos labios, del pecho amplio, de los brazos que la 
sujetaban con firmeza, la espalda firme, el cuello fuerte. Era 
fácil que él se despojara del pijama entreabierto y que ella 
tirase hacia arriba del vestido granate de tafetán. Entre ambos 
crecía un deseo palpitante alimentado con caricias sobre la 
ropa, en busca de los huecos por donde asomaba la piel tibia. 
Él la acarició con las prisas con que lo impulsaban sus 
instintos, y ella se dejó hacer más allá de la frontera. Ya no 
había más límites que una ligera reticencia de ella a dejarse 
arrastrar del todo. 

Había algo que todavía refrenaba la necesidad animal, un 
foco radiante de dolor apagado por la ofuscación que produce 
el deseo, una grieta por la que se escapaba la angustia y una 
voz de niña que aún llamaba a su padre en sueños. El recuerdo 
de Armando gritaba desde la habitación de al lado, traspasaba 
las paredes como el frío, el calor o la humedad. Apagada a la 
fuerza la unión carnal que un día gozaron, permanecía aún 
fresco el amor que compartieron, un sentimiento 
imprescindible para forjar las uniones duraderas. Y ella no 
quería otra cosa que, llegada la hora, buscar refugio en unos 
brazos como los que ahora la sujetaban, pero con la 
tranquilidad de haber sabido curar las heridas para que nunca 
más sangraran. 

—Lo siento —le dijo apartándose de él—. Necesito tiempo 
y, sobre todo, la certeza de que quiero hacerlo. Aún no he 
podido ni comenzar mi duelo, arrastrada por los 
acontecimientos. 

Él asintió en silencio. Las caras de ambos tenían restos de 
jabón de afeitar. Si no se tratase de un sentimiento tan hondo 
como el que intentaba expresar Luz, la situación habría 
resultado cómica. 

—Me estás ayudando mucho, Ricardo, me siento bien 


contigo y no es falta de deseo lo que me impide continuar, 
puedes estar seguro. Es un sentimiento que no puedo explicarte 
y que ojalá no tengas que experimentar nunca, porque se trata 
de desalojar un amor que lo ocupó y ocupa todo para instalar 
otro, el de una persona, tú, que ha llegado a mi vida en el 
preciso momento en que me herían en lo más hondo. 

—Me apetecía —dijo él, todavía excitado. 

Luz frunció el ceño. Esperaba algo así como «sabré tener 
paciencia», pero no que un sentimiento tan carnal pudiera 
superar a la muerte de un amor profundo. Decepcionada, le dio 
la espalda y se dirigió hacia la puerta. 

—Me ha llamado Riaño —dijo Dardy con indiferencia, como 
si se tratase de algo sin importancia—. Dice que tengo que 
asegurarme de que el tren con las armas compradas en Lieja 
por Bolaños y Otero, que llega a Amberes dentro de dos días, 
cargue en el puerto con destino a Gijón sin que el enemigo lo 
sabotee. Pero ya me ves, no estoy en condiciones de viajar. 
Aunque tú podrías regresar a París junto a tu hija, puesto que 
mi tiempo en Alemania ha terminado por el momento y no 
necesito a nadie que me ayude con el idioma, quiero pedirte 
que me hagas el favor de desplazarte a Amberes en mi lugar. 
Es un servicio que se paga aparte, Luz, y te estaría muy 
agradecido. 

El pensamiento de Luz continuaba en lo sucedido y en la 
conveniencia de separarse de Ricardo Dardy antes de sucumbir 
de nuevo. Sería bueno viajar a Amberes o a cualquier otro 
lugar alejado de aquel hombre capaz de hacerle bajar las 
defensas y derribar las barreras de su decencia. 

—Claro, te haré el favor y viajaré yo a Amberes mañana 
mismo. Dime qué tengo que hacer, dame lo detalles de la 
operación y me iré. Y dile a Riaño, por favor, si vuelves a 
hablar con él, que necesito el resto del dinero de lo que hemos 
hecho por el momento, porque lo de Amberes es aparte. 

—«¿Estás bien? —preguntó Dardy, que sabía que si Luz se 
alejaba de Berlín él tendría una nueva oportunidad de liquidar 
a Dancausa, y ahora que sabía que en realidad se trataba de 
Armando Salinas, no fallaría. Si ella descubría que él estaba 
vivo, no tendría ninguna oportunidad. Por el contrario, con él 


en el infierno, era cuestión de tener paciencia. 

—Sí, sí, claro. 

—No tienes que irte mañana, puedes esperar un día más y 
llegarás a tiempo. Y, si quieres, puedes cenar conmigo aquí en 
mi habitación. O yo me iré a la tuya. 

Luz sonrió. 

—Mañana será otro día, Ricardo. Siento de verdad haberte 
defraudado. 

—Sabré tener paciencia. 

Entonces sí, ella se dijo que tal vez, en un tiempo no muy 
lejano, sería capaz de abrir un hueco en su corazón. 


24 


LA SEÑORA GREIFF 


Pis pensó que lo mejor sería volver a tomar contacto 


con Erhard Milch y ser sincero con él. No creía que fuese a 
denunciarlo ni a tomar represalias, menos aún estando 
comprometido con el asunto de la comisión por la venta de 
armas a los sublevados. Se encomendaría a la buena estrella 
que lo había salvado de una muerte segura a manos de Ricardo 
Dardy. No sabía si estaba vivo o muerto, pero sí que había 
estado a punto de haberlo mandado a dormir el sueño eterno. 

El sol calentaba la fachada del Adlon cuando salió camino 
del Deutsche Bank ataviado con el único traje que le quedaba 
limpio, el apósito en la cabeza y uno de los sombreros que le 
había proporcionado Cora Yanuf. El tiempo había cambiado 
por la noche y había amenazado lluvia, pero a aquella hora de 
la mañana el cielo estaba limpio de nubes y las grandes 
banderas esvásticas y olímpicas que colgaban del friso de la 
Puerta de Brandemburgo caían sin arrugarse en ausencia de 
viento. Doce días atrás Adolf Hitler había pasado entre 
aquellas columnas bajo la gran cruz gamada central a bordo de 
un monumental Mercedes, camino de la ceremonia de 
inauguración de la Olimpiada. 

Dejó atrás los símbolos olímpicos y nazis y se dirigió por la 
Wilhelmstrasse hasta Franzósische. Mientras caminaba, 
recordó que España había boicoteado los Juegos y no 
participaba. El Gobierno de la República había organizado sus 
propias olimpiadas populares en Barcelona para no dar alas a 
Hitler, pero habían sido suspendidas por la sublevación militar. 

Vio a lo lejos la fachada del hotel Kaiserhof y se preguntó si 
el encuentro fortuito a sus puertas con su secuestrador y el otro 


hombre, obedecía a que aquel fuese su alojamiento en Berlín. 
Su recuerdo le hizo apretar el paso para terminar cuanto antes 
con la pesadilla. 

Al doblar la esquina de Franzósische, se encontró de frente 
con el complejo de edificios barrocos del Deutsche Bank. Entre 
ellos, los puentes de arco cubiertos que los conectaban. 
Sostenidos por atlas que representaban los cuatro elementos — 
agua, fuego, aire y tierra—, recordaban al puente de los 
suspiros de Venecia. 

Entró en la gran sala del banco y la claridad le hizo 
entrecerrar los ojos. Por la cúpula de vidrio opalescente que 
coronaba la estancia, entraba una luz intensa que se reflejaba 
en el mármol blanco de las paredes. Bastaron veinte minutos 
para retirar el dinero empaquetado en un pequeño fardo de 
cartón y salir al exterior para encaminarse al café indicado por 
Milch, un pequeño local llamado Gustav situado entre la 
Catedral y el Palacio Real. El día estaba espléndido y le habría 
gustado dar un paseo si no fuera porque el fardo y la 
conciencia le pesaban como un yunque. Y porque se sentía 
inseguro, miraba para todos lados, se detenía en las esquinas y 
comprobaba que nadie lo siguiera. 

Localizó enseguida el café, entró y un fuerte aroma lo 
empujó a la placidez de los momentos felices. Se sentó en una 
pequeña mesa junto a un ventanal con vistas a la Catedral y 
vio que la llama olímpica se mantenía encendida en un 
pebetero en el Lustgarten, frente al templo. Luego miró hacia 
la barra, donde una joven rubia de ojos azules le dedicó una 
mirada cómplice, como si supiera que era él quien tenía que 
venir a dejarle un dineral. En el local únicamente había a 
aquella hora dos hombres jóvenes que charlaban y reían en 
una mesa del fondo. 

Se acercó a él y le preguntó qué deseaba. Pidió un café y, 
sin decir nada, le entregó el paquete, que ella recogió con 
naturalidad. Cuando la chica regresó tras la barra, él sacó su 
estilográfica y escribió en un alemán esquemático que 
necesitaba hablar con Erhard. 

Le mostró la nota cuando le sirvió el café, pero ella se 
encogió de hombros y le dijo que no conocía a ningún Erhard. 


Lo siento, apostilló. Él la miró con una sonrisa. —«Vamos, 
chica, que lo necesito de verdad, échame una mano»—, pero la 
joven no se inmutó, se dio la vuelta y ocupó de nuevo su 
puesto más allá de la barra. 

Armando volvió a escribir: «es urgente y muy importante, 
necesito hablar con él». Se levantó y le mostró la nueva nota, 
pero ella lo miró de nuevo encogiéndose de hombros. 

—Lo siento, no sé con quién quiere hablar —dijo ahora con 
rotundidad. 

—No tenía que haberte dado el paquete hasta asegurarme 
de que puedo hablar con él —le contestó con nerviosismo—. 
Además, me dijo que te lo diera cuando fuera a pagar el café. 

—Señor, no sé qué quiere de mí. Por favor, tómese el café, 
que se le va a enfriar, y no insista. —De pronto pareció 
observarlo con asombro—. Se le ve nervioso y tiene una herida 
sangrante en la cabeza, tal vez debería llamar a la policía. 

Armando comprendió que había cruzado una línea 
prohibida y que la había enfadado. 

—¡No! Ya me voy, por favor, dígame qué le debo. 

—nvita la casa —dijo mientras dirigía su mirada a la puerta 
para instarlo a marcharse. La confidencialidad era la garantía 
del éxito y estaba claro que los alemanes la ponían en práctica 
sin fisuras. 

Al salir del café tuvo la certeza de que su única opción era 
intentar que Milch lo recibiese de nuevo en su despacho, por lo 
que se dirigió a la Cancillería. Estaba cansado y decidió coger 
un taxi que lo llevase a la Reichskanzlei. Una vez allí se 
identificó como Rafael Dancausa, aportó su documentación y 
pidió ser recibido por Erhard Milch, pero le dijeron que el 
señor Milch había acompañado a Hermann Góring a visitar las 
obras de Carinhall y que no regresaría hasta el día siguiente. 

Decepcionado, sopesó sus posibilidades. Podía volver al 
hotel, almorzar allí y descansar toda la tarde mientras volvía a 
intentar hablar con Quiñones, y así pasaría el día para regresar 
a la mañana siguiente a las oficinas de la Cancillería y que 
Milch le facilitara la salida de Berlín en condiciones de 
seguridad. Si lo intentaba por su cuenta, tal vez fuera detenido 
y luego nadie querría saber nada de él. Un par de veces se 


volvió con rapidez porque creyó que alguien lo seguía, pero no 
vio más que su propia sombra y gente que caminaba con 
naturalidad. 

Se le ocurrió que podía acudir a las oficinas centrales de la 
Reichsbahn y preguntar por el señor Wagner, el responsable 
del ferrocarril, como le había sugerido Milch en caso de que no 
se fiara de que el tren para Amberes saliera según lo previsto. 
Se paró a pensarlo, pero lo descartó. 

Tomó de nuevo un taxi hasta el Adlon y subió a su 
habitación con ganas de refugiarse en aquel espacio conocido. 
No era capaz de pensar y continuamente le volvía a la 
memoria la imagen del taxista muerto y el reguero de sangre 
perdido en el bosque. Necesitaba cerrar los ojos y pararse a 
recapacitar, ahora que había cumplido con la entrega del 
millón y medio de marcos y tenía una preocupación menos que 
le enturbiase el pensamiento. 

Al girar el picaporte de la puerta de su habitación, antes de 
traspasarla, un inexplicable sentido de la prudencia acudió de 
pronto en su auxilio y le aconsejó adoptar precauciones. Sin 
saber por qué, como si los instintos permaneciesen alertados 
desde el día anterior, comprobó que la estancia estaba a 
oscuras, por lo que accionó la llave de la luz antes de entrar. Al 
iluminarse, la habitación apareció ante él tal y como la dejó, 
pero había algo que le llamaba la atención, un orden distinto 
que era incapaz de detectar, como si un objeto se hubiese 
movido con respecto a la imagen de la habitación que 
guardaba de forma inconsciente en su memoria. Negó con la 
cabeza y se dijo que el miedo lo atenazaba y que no estaba 
capacitado para moverse en la frontera de la muerte. 

No aguantaría más tiempo así, por lo que salió de nuevo y 
se dirigió a la Halleschen Ufer para visitar al señor Wagner, 
responsable de la compañía de ferrocarril Reichsbahn- 
Zentralámter. Tal vez él encontrara la solución a sus 
problemas. 

El señor Wagner lo recibió con amabilidad. Ya sabía quién 
era Dancausa porque Milch le había hablado de él y, aunque 
no lo esperaba, sabía cuál era su misión con respecto al tren 
que saldría hacia Amberes con las armas compradas por 


Francisco Javier de Borbón-Parma y el resto de armamento 
adquirido por él mismo y Cora Yanuf. Armando correspondió a 
la confianza que le inspiraba Wagner y le contó que estaba en 
peligro y que Milch no regresaría hasta el día siguiente. 

—Ya lo echamos de menos en la fiesta del otro día, en casa 
del barón Hans von Habermann —dijo poniendo cara de 
extrañeza—. Erhard le había advertido que era conveniente 
que fuera, ¿no es así? 

—Sí —respondió compungido—. Estuvieron a punto de 
matarme. A estas horas estoy aquí de milagro. Tengo que salir 
de Berlín lo antes posible y no sé si tendré problemas en la 
frontera. Necesito su ayuda. 

A Armando se le notaba la angustia en el habla, en los 
gestos, en su propio rostro. Tenía las cuencas de los ojos 
hundidas y un rictus en la boca como de echarse a llorar. 

—¿No puede esperar hasta mañana a que regrese Milch? Él, 
mejor que nadie, puede determinar qué ha de hacerse. 

—Tal vez sí, pero si mañana no puede recibirme por 
cualquier motivo, no doy un marco por mi vida. Querrán 
vengarse, puesto que... bueno... herí a uno de los suyos en 
defensa propia. Me dispararon —Armando, que quiso ocultar 
que había matado a un hombre, le enseñó la herida—. Un 
centímetro más hacia dentro y me vuelan la cabeza. 

Wagner frunció el ceño con estupor. 

—¿Sabe quién fue? 

—Sí, lo sé. Un agente republicano español en Berlín. A estas 
horas puede que esté muerto, porque yo mismo lo pensé 
después de dispararle a bocajarro. Creo que se aloja, o se 
alojaba, en el Kaiserhof. 

—Debe de ser el lugar de residencia de los agentes del 
Gobierno español. En la fiesta había una mujer, muy atractiva, 
que trabaja para los españoles y que responde al nombre de 
señora Greiff. 

Armando sintió una llamarada interna al escuchar el mismo 
apellido que el de Luz. Qué casualidad y qué profunda 
sensación de anhelo cuando la recordaba. Aquel apellido en 
boca de otro era como abrir una herida que se empeñaba en 
mantener lo más cerrada posible. 


—Alemana —dijo con una sombra de tristeza. 

—Supongo, claro. Una mujer bien relacionada con Góring. 
Lo extraño es que tenga esa fuerte relación con la Luftwaffe y a 
la vez trabaje para el Gobierno republicano español. Ya no 
sabe uno qué pensar. 

—Vaya... es raro, sí. Aunque nos consta que Góring está 
jugando con dos barajas, no sé si me entiende. 

—Es posible, sí. Desde luego, ya le digo yo que esa señora 
Greiff tiene línea directa con el mismísimo Góring y con su 
esposa. Lástima que usted no pudiese acudir, porque habría 
coincidido con una agente enemiga. Claro que, mientras ella 
disfrutaba de los contactos en lo más alto, a usted intentaron 
quitárselo de en medio para siempre. El mundo al revés, ¿no le 
parece? 

Una chispa de indignación prendió en el ánimo de 
Armando. Él estaba en peligro, expuesto a una muerte que le 
rondaba mientras Góring jugaba un doble juego y flirteaba con 
los republicanos. Y, para colmo, esa agente alemana comprada, 
sin duda, con el oro del Banco de España, se llamaba Greiff 
como Luz. Su Luz. 

—Lo veo a usted tremendamente preocupado, y tal vez con 
razón. ¿Y si lo camuflo en el tren que tiene que custodiar con 
destino a Amberes? Sale mañana a las diez. Sería suficiente con 
que estuviera aquí a las nueve y media para prepararlo todo, 
con escaso equipaje y ropa ligera para soportar el calor. Nadie 
lo molestará donde yo voy a colocarlo, se lo aseguro. 

Armando se quedó pensativo. Era, tal vez, una forma de 
salir de Berlín y cumplir con su misión de asegurarse que ese 
cargamento llegaba a Amberes y él a la vez que las armas. No 
sabía qué diría Milch, pero no era descabellado. 

—Piénselo. Reconozco que son muchas horas en una 
posición incómoda, pero es seguro. Entretanto, cuídese de esos 
agentes enemigos. Mientras él empuña la pistola, ella le gana 
la partida en los despachos. Avise usted a los suyos y refuercen 
la actividad diplomática, porque Alemania es su socio y así 
debe seguir siendo. —Pensó por un momento, como si se 
arrepintiera de lo que acababa de decir—. Y, por favor, mis 
opiniones deben quedar entre usted y yo. No se busque más 


enemigos. 
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LA OBSESIÓN DE DARDY 


Es no durmió apenas, a fuerza de darle vueltas a lo 


ocurrido el día anterior en la habitación de Dardy. No podía 
negarse a sí misma que había sobrepasado una línea y que le 
había faltado un suspiro para traspasarlas todas, y no era 
honesto desoír la voz de su conciencia, que no la dejaba 
conciliar el sueño. Se le venían al pensamiento aquellos brazos, 
el torso medio desnudo y el deseo intenso que la había 
empujado a cometer una locura. Y luego, al instante, se 
reprochaba que hubiera llegado tan lejos y que hubiera hecho 
creer a Dardy que era fácil derribar unas convicciones que a 
ella le iba a costar arrinconar. Si alimentaba sus esperanzas 
sería una traición a la memoria de Armando, pero también a sí 
misma, que siempre se había conducido con rectitud en 
cuestiones de hombres. Nunca, jamás, había sucumbido a 
insinuaciones y a propuesta alguna, por muy atraída que se 
hubiera sentido por nadie. Pero es que para colmo, acababa de 
perder a su marido, a su compañero, al padre de su hija, a su 
amor. ¿Qué clase de mujer era que apenas dos semanas 
después de conocer la pérdida de su marido había estado a 
punto de entregarse a los brazos de otro hombre? 

En defensa de su comportamiento y para limpiar su 
conciencia, se repetía que la situación inusual que estaba 
viviendo había facilitado que se dejara llevar. En otro lugar y 
en otro momento no habría ocurrido. 

Consiguió dormir de madrugada y se despertó con la 
sensación de haber descansado, tomó un baño y se enfundó el 
vestido de ganchillo color verde oliva. Ordenó sus cosas y 
empezó a preparar el equipaje para partir hacia Amberes y 


suplir a Ricardo, que continuaba convaleciente. A la hora del 
desayuno, llamó a su puerta por si quería que lo ayudase. 

Dardy le abrió con el torso desnudo. Llevaba puesta 
únicamente la parte de abajo del pijama y se disculpó por la 
inconveniencia de haberla recibido así, pero quería probar si 
era capaz de vestirse sin ayuda en el momento en que había 
llamado a la puerta. Le sugirió que aguardase por si no lo 
conseguía y ella accedió. Rieron juntos en respuesta a la 
torpeza de movimientos de él cuando intentó abotonarse la 
camisa. Luego quiso ponerse él solo el pantalón de su traje, 
pero le resultó imposible y le pidió ayuda. 

Luz se inclinó para que los perniles quedasen a la altura de 
los pies. Cuando iba a tirar hacia arriba lo miró a los ojos, y 
aquellas miradas cruzadas hicieron saltar de nuevo las alarmas. 
Él quiso cogerle la mano y ella la retiró sin dejar de mirarlo. 
En sus ojos había una súplica, por favor, no, parecía decir. 
Hundida en la contradicción y con el recuerdo reciente del 
insomnio, regresó a sus razonamientos y a la conclusión de que 
Dardy aprovechaba su desconcierto. 

—Te lo suplico, no. 

Ricardo apartó la mirada, que reflejaba frustración. Con la 
camisa abotonada y el pantalón a medio poner, le pidió con un 
gesto que lo dejara vestirse solo. Ella, compungida y en 
silencio, quiso prestar una última ayuda antes de marcharse y 
recogió las ropas desordenadas y el pijama recién quitado. El 
traje que había limpiado el servicio de lavandería reposaba aún 
sobre el respaldo de una silla, lo cogió y lo llevó al ropero. 
Cuando iba a colgarlo, prefirió comprobar que habían salido 
todas las manchas de sangre y estaba realmente limpio. La 
chaqueta desparejada del pantalón estaba impecable, aunque 
iba a tener que usarla por separado porque los colores de 
ambas piezas no eran combinables, a su juicio. Comprobó el 
pantalón y también estaba perfecto, por lo que juntó ambas 
piezas en una misma percha y las colgó. Al hacerlo, reparó en 
un detalle que le había pasado desapercibido hasta ese 
momento. Qué tremenda casualidad. La botonería de la 
chaqueta era de la sastrería Alberto Ranz de Madrid, el sitio 
donde habían hecho el traje que ella le había regalado a 


Armando con su primer sueldo. A veces, pensó, la vida se 
empeña en refrescarte tu dolor para que no olvides nunca que 
amaste profundamente. 


Después de despedirse de Luz con dos besos en las mejillas, 
en el ambiente quedó el olor a su perfume. Dardy se levantó 
con esfuerzo, abrió las ventanas para ventilar la habitación, 
terminó de afeitarse, se colocó los apósitos y se tomó las 
medicinas antes de vestirse. Aunque se encontraba cansado 
había una fuerza interior que lo impulsaba a ponerse en 
marcha, era un odio cocido a fuego lento en las horas de 
convalecencia durante los últimos días.  Reconocía 
perfectamente el sentimiento, la sed de venganza unida a la 
necesidad de que el muro que lo separaba definitivamente de 
Luz desapareciese para siempre. Si ella descubría que su 
marido estaba vivo, todo habría terminado. 

Se aseguró de introducir en el bolsillo de su chaqueta la foto 
de ella y dejó la de la niña en la cartera de Salinas —ahora ya 
sabía cómo se llamaba y quién era—, de la que tendría que 
deshacerse. 

La obsesión por Luz era equivalente ahora a la fijación que 
tenía por terminar con su marido. Todavía no se explicaba 
cómo se le había escapado. No volvería a suceder. 

Sabía que se alojaba en el Adlon, lo había averiguado 
cuando se introdujo en el supuesto taxi en el que lo abordó. En 
aquellos momentos no sabía que el agente de los sublevados 
era el mismísimo marido de Luz, pero ahora sí. Sabía que 
Rafael Dancausa era Armando Salinas, y eso era mayor motivo 
para acabar con él. Así que terminó de adecentarse, se caló el 
sombrero, ajustó los tirantes con cuidado de no rozar los 
apósitos que cubrían la herida de bala y comprobó que el 
mecanismo de la pistola funcionaba a la perfección. 

No podía caminar hasta el Adlon, por muy cerca que 
estuviese, así que pidió un taxi y le dio las indicaciones 
pertinentes. Sabía que jugaba con desventaja por el 
impedimento de hacer esfuerzos y movimientos rápidos, pero 
también con la tremenda ventaja de la sorpresa. Esta vez se 


aseguraría de que cayese. Y lo haría en su propia habitación. 
Subiría a por él, y si no estaba lo esperaría con paciencia, y así 
un día y otro hasta que lo consiguiera. Estaba seguro de que 
Salinas permanecería en Berlín para gestionar la compra de 
armamento, puesto que Alemania era el socio principal de los 
insurgentes y no iban a dejar escapar la ocasión de armarse 
para cumplir sus objetivos militares. Malditos facciosos. Un 
motivo más para querer quitárselo de en medio. ¿Sería Luz 
también una fascista encubierta? ¿Lo estaría engañando 
mientras lo llevaba al límite para luego dejarlo con el deseo 
encendido? De pronto le asaltó la duda contraria, ¿y si 
Dancausa era un agente republicano sumergido en las filas 
contrarias y él no lo sabía? Lógicamente no iban a decírselo, 
puesto que el éxito de las misiones de los agentes dobles era el 
absoluto secreto. 

Daba igual. Acabaría con él, por venganza y por amor. Sí, se 
estaba enamorando de Luz y no iba a perderla. Iría a buscarla 
y la encontraría. La niña no era un problema, era cariñosa y 
había pasado esa edad en que habría requerido máxima 
atención. 

Fantaseó con la idea de dar hermanos a la pequeña Elsa. Se 
retiraría pronto y le daría una vida más que digna a Luz y a los 
niños con el dinero que iba a ganar gracias a la oportunidad 
que le brindaba la guerra en España. Ya poseía cierta fortuna y 
la iba a agrandar hasta hacerse millonario. 

El taxi se aproximó a la puerta del Adlon y cuando iba a 
pagar la carrera vio a Dancausa salir del edificio con una 
maleta en la mano. Quiso abandonar apresuradamente el taxi, 
pero el dolor lo paralizó obligándolo a moverse lentamente. 
Abrió la portezuela lo más ágilmente que pudo, el pulso le latía 
lento, tenía seguridad en sí mismo. Iba a por él con la firmeza 
de un felino. 

—No se vaya todavía, tal vez continúe la carrera —le dijo al 
taxista en un mal alemán. 

Empuñó la pistola y quiso disparar allí mismo para terminar 
cuanto antes, pero en ese momento Salinas subió a otro taxi 
que esperaba en la puerta del hotel. 

—¡Maldito fascista de mierda! —masculló con fastidio—. 


Siga a ese coche, por favor. No lo pierda de vista y le pagaré el 
doble. 

El pulso comenzó a acelerársele y las gotas de sudor se le 
acumularon en la frente mientras el conductor, con pericia, 
lograba mantenerse cerca del coche que los precedía. Mientras 
rodaban por las calles de Berlín, hacía conjeturas acerca del 
destino del marido de Luz. Por la trayectoria del taxi, parecía 
dirigirse a la estación de ferrocarril de Anhalter Bahnhof. 

Sin embargo, cuando estaban a punto de llegar, el coche 
giró en dirección a la terminal de mercancías Anhalter 
Giiterbahnhof, con su edificio de ladrillo señoreado por una 
alta chimenea y arcos de medio punto, en la orilla sur del canal 
Landwehr. Dardy pensó que el taxi pararía ante las oficinas, 
pero Salinas salió velozmente y se introdujo en la zona de 
cargas. 

Demasiado rápido para él. El coche de delante siguió su 
camino y Dardy se dijo que había tenido suerte, puesto que si 
hubiera sido en la estación de pasajeros habría tenido que 
perseguirlo con su lento caminar por entre el gentío que se 
agolparía a aquellas horas en los andenes. Recordó que la 
propia Luz estaría a punto de partir hacia Amberes o lo habría 
hecho ya. 

Probablemente Armando Salinas iría a supervisar armas con 
destino a algún punto de la costa alemana y luego se 
encaminaría a la terminal de pasajeros para viajar hacia el 
mismo puerto, por eso llevaba una maleta. Podría esperarlo 
fuera O adentrarse en la estación de mercancías con todo el 
sigilo posible para abordarlo dentro. Luego tendría que huir en 
el taxi, que lo esperaba con el motor en funcionamiento. 

Al entrar en la zona de carga vio que un reloj que colgaba 
de una viga marcaba las diez menos cuarto, miró hacia todas 
partes y no había ni rastro del marido de Luz. Había mucho 
ruido de máquinas en marcha, choque de hierros, pitidos y 
voces humanas. Tenía la pistola empuñada dentro del bolsillo 
exterior de la chaqueta y el sudor en la mano la hacía resbalar. 

Husmeó entre los vagones y se convenció de que Salinas 
estaría inspeccionando alguna carga en el interior de un 
convoy y que saldría de un momento a otro. Era cuestión de 


estar atento. 

Mientras tanto, Armando siguió las indicaciones del jefe de 
la estación, que tenía Órdenes precisas de Wagner en cuanto a 
la ubicación exacta del español en el convoy. Le indicaron que 
pasara bajo un ametrallador y se ubicase en un hueco que 
habían dejado a propósito entre cajas de munición y una pila 
de fusiles cubiertos por una capa de polvo. En silencio, puso la 
maleta en el suelo del vagón y la usó como asiento para ganar 
comodidad. El lugar no estaba ventilado y tendría dificultades 
para moverse. El viaje iba a resultar infernal, aunque le 
aseguraron que podría apearse para comer, beber y hacer sus 
necesidades en algunos puntos de la ruta, más allá de las 
fronteras alemanas. 

Cuando al fin el tren se puso en marcha, se dijo que tal vez 
estaba a salvo, al menos por el momento. Iba con rabia 
contenida y sin haber podido hablar de nuevo con Milch. Al 
menos llevaba millón y medio de marcos en la cuenta — 
aunque tuviera que darle la mitad a Cora— y unas ganas 
enormes de que todo terminase para reunirse con Luz. No sabía 
que Ricardo Dardy, con su pistola empuñada, veía irse el tren 
mientras ignoraba que él abandonaba Berlín entre un sinfín de 
armas. A la misma hora, a escasos metros de allí, el tren de 
pasajeros que había de llevar a Luz a Amberes también se 
ponía en marcha. Cuando Dardy quiso acudir por si la veía por 
última vez, recibió la noticia de su reciente partida, sacó la 
fotografía y se dijo que no podía consentir que marido y mujer 
llegasen a verse en la ciudad belga. Tenía que partir de 
inmediato y lo haría en el siguiente tren con el mismo destino. 
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LA ESTACIÓN DE AMBERES 


E, convoy procedente de Berlín con treinta vagones hasta 


arriba de armamento y munición, entró en el muelle número 9 
de mercancías del puerto de Amberes el caluroso 14 de agosto. 
Armando Salinas, empapado en sudor y con el cuerpo 
entumecido por las muchas horas de viaje en posición casi 
fetal, fue sacado de su escondrijo nada más parar el tren. Se 
presentó ante las autoridades portuarias belgas como el 
responsable de aquella carga. 

Esperaba que de un momento a otro apareciese Cora Yanuf 
y le dijese qué debía hacer. Mientras tanto, miraba hacia todas 
partes con desconfianza porque entendía que el peligro no 
había desaparecido, únicamente lo había burlado 
momentáneamente con la salida de Berlín. La amenaza 
persistía y no estaba dispuesto a recibir otra sorpresa. 
Cualquiera a su alrededor podía tener órdenes de matarlo. 

Los muelles estaban concurridos, había barcos atracados a 
lo largo de toda una línea frente a los almacenes y nuevas vías 
se preparaban para recibir más mercancías. Armando pasó a 
las oficinas para firmar las órdenes de trasbordo al buque que 
se determinase. Mientras tanto, la mercancía quedaba bajo 
custodia del servicio de vigilancia de la estación. 

—El armamento se cargará en el Alice —le dijo el oficinista 
que lo atendió. 

—Pues la verdad es que no lo sé. ¿Quién lo ha dicho? 

—Va a Ferrol, ¿no? 

—Eso tengo entendido. 

—Sí, aquí tengo las instrucciones de una tal Cora Yanuf. 
Además, no queda otra que cargarse en el Alice, porque ningún 


otro va a Ferrol en un mes. Mire, ese que viene entrando 
ahora, que también trae armamento, va a Gijón. Creo que está 
dominado por sus enemigos. 

Armando miró a las vías y se quedó sin palabras. Un convoy 
de otros treinta vagones acababa de entrar en la estación, 
supuestamente cargado con armas para los republicanos. 

—Necesito poner una conferencia con Bruselas —dijo de 
inmediato. 

El empleado lo miró con extrañeza, pero estaba claro que 
por la repentina palidez del rostro del español, aquel tren que 
acababa de llegar le había puesto mal cuerpo. 

—Pase usted a ese despacho, no creo que tenga problemas. 

Accedió a una oficina donde trabajaba el responsable del 
área ferroviaria del puerto. Tras presentarse como súbdito 
español y responsable del convoy procedente de Alemania, 
pidió que se le dejase poner una conferencia para hablar con 
Peter van Varenberg. El encargado del puerto, al oír aquel 
nombre, no lo pensó dos veces y le facilitó el aparato de 
teléfono para que lo usase en su propio despacho. Cuando al 
fin se estableció la conferencia, pensó que la suerte le había 
sonreído aquella mañana, puesto que al primer intento oyó al 
otro lado la voz que esperaba. 

—Señor Van Varenberg, soy Rafael Dancausa, estoy seguro 
de que me recuerda. 

—Perfectamente, señor Dancausa. ¿Cómo está? 

—Bien, muchas gracias. Me encuentro en el área de muelles 
del Escalda, en Amberes. No voy a refrescar su memoria acerca 
de nuestra conversación aquí mismo hace bien poco, pero 
acabo de llegar con la mercancía comprada en Alemania y, 
mientras cumplimentaba la documentación necesaria, ha 
entrado en la estación un convoy con armamento para el 
enemigo. Ese tren no puede embarcarse rumbo a Gijón de 
ninguna manera, sino también hacia Ferrol. 

—Voy a informarme. Si es tan amable, vuelva a llamar 
transcurridos quince minutos. —Al otro lado del auricular se 
hizo el silencio, y de nuevo la voz de Peter van Varenberg—. 
De todas formas, señor Dancausa, no puedo garantizarle nada. 

—¡Claro que puede! ¡Hable con quien sea! 


El enfado quedó en el aire, porque Van Varenberg había 
colgado. 

El responsable de la estación lo invitó a esperar sentado en 
su propio despacho, puesto que no era cosa de ir y venir 
cuando se trataba de un intervalo tan corto. Durante la espera, 
entabló con él una conversación superflua, acerca de la 
actividad comercial de Amberes, la intensidad del tráfico 
ferroviario y fluvial, la pujanza de la ciudad y otros asuntos sin 
relevancia para el caso que lo había llevado allí. 

Cuando apenas habían transcurrido diez minutos, sonó el 
teléfono y el belga contestó. 

—Sí, está aquí conmigo. Claro, por supuesto. ¿Al mismo? Sí, 
al 9. Pero... con los debidos respetos, ya sabe que la protesta 
del lado contrario va a ser enérgica y que podemos tener 
altercados aquí. —Se hizo un silencio durante un rato en que el 
responsable de la estación solo escuchaba—. Entendido. 

El belga colgó y miró a Armando con cara de preocupación. 

—Me ordenan que derive el convoy que acaba de llegar al 
muelle 9, donde cargará el de ustedes. Acaba de encontrarse, 
sin más, con un cargamento del que ahora le daré cumplida 
cuenta, pues todavía no tengo la información de cuál es el 
alcance de la mercancía. 

Armando sonrió. No podía estar seguro de si había sido su 
soborno a Peter van Varenberg o la intervención directa del 
mismísimo Leopoldo III. Lo cierto era que, en apenas un cuarto 
de hora, un tren que habría costado una fortuna y un gran 
esfuerzo cargar en algún lugar que él todavía desconocía, 
pasaba a sumarse al cargamento comprado en Alemania por el 
pretendiente carlista. Ahora bien, sabía que aquel cambio no 
iba a salir gratis, puesto que en el lado republicano habría 
agentes como él que montarían en cólera y querrían ajustar 
cuentas. 

—Sígame, se lo ruego. 

Lo llevaron a una de las mesas donde otro oficinista tomaba 
asiento de la mercancía recién llegada. Se trataba de la compra 
realizada por Otero y Bolaños en Lieja por valor de dieciocho 
millones de francos más las comisiones correspondientes, y 
consistía en trescientas toneladas de material diverso que 


tendrían que detallar. Había tenido la enorme suerte de que la 
llegada de los dos trenes había coincidido en el tiempo. ¿O 
había sido cosa de Cora Yanuf? Pronto saldría de dudas. 

—Tendrá usted que hacerse cargo igualmente, así que firme 
aquí la recepción del material y la orden de embarco en el 
Alice con destino a Ferrol junto con el resto de la mercancía. Si 
lo desea, vaya con nuestro compañero a inspeccionar esos 
treinta vagones cuando los hayan conducido al muelle 9. 

Armando esperó más de una hora para acceder de nuevo a 
las vías. Varios operarios, dirigidos por un jefe, se movían de 
un lado a otro del convoy con listados en las manos. 
Comprobaban que todo estaba correcto y lo cargado se 
correspondía con lo recibido. 

—¿Qué viene ahí? —preguntó Armando. 

—"Fusiles, ametralladoras y muchas bombas de aviación. La 
mayor parte de la carga son bombas. —El hombre movió la 
cabeza de un lado a otro—. Da escalofríos ver todo este 
material junto. ¿Cuánta gente puede caer bajo un bombardeo 
con todo esto? 

—Es mejor no pensarlo —dijo Armando. 

—La agente que aguardaba la entrada de este tren ha tenido 
un ataque de ira cuando se ha enterado. Ha protestado tanto 
que en apenas diez minutos ya no le salía la voz. Si quiere que 
le sea sincero, me ha dado pena. Imagino que estas cosas son 
así, pero aquí, en la distancia de la guerra de España, no 
podemos verlo con buenos ojos. Espero que me entienda. 

Armando no estaba para entenderlo ni para todo lo 
contrario. Esa era su misión y no podía apenarse de aquella 
agente. 

—A mí, qué quiere que le diga, me ha dado pena — insistió 
el jefe de los operarios—. Tenía que haberla visto a la pobre de 
la señora... no recuerdo cómo se llamaba, era un apellido 
alemán... ¡Greiff! Eso es, sí, Greiff. Se hacía llamar señora 
Greiff. 

Armando sintió una sacudida. Era mucha casualidad que en 
Amberes hubiera otra señora Greiff. Era más que probable que 
fuera la misma alemana pagada por el Gobierno español y que 
hubiera estado en Berlín y ahora en Amberes, pero la 


coincidencia del apellido con Luz no lo dejaba indiferente. 
Otra vez, como en Berlín, oírlo le provocó desasosiego. 

—¿Recuerda su nombre? —preguntó por curiosidad. 

—Se presentó como la señora Greiff, nada más. 

—¿Y podría describírmela? 

—Hombre... qué quiere que le diga, era una mujer de las 
que no se olvidan, un figurín de aúpa. —Los operarios que 
estaban alrededor se echaron a reír—. De rechupete, no puedo 
decirle más. ¿Acaso la conoce? 

—No creo, pero estaría bien que me la describiera por si me 
la encuentro. Al fin y al cabo es, por decirlo así, mi enemiga. 

—No sé, rubia, ojos azules, así más o menos —llevó la mano 
a la altura del hombro—, ni muy alta ni muy baja. Y muy 
guapa, como le digo. 

Recordó a Luz. Era exactamente así, lo que no era de 
extrañar. Rasgos muy alemanes y perfectamente compatibles 
con un apellido como Greiff. Rubios, ojos azules, agraciados. 
Así eran todos en su familia política. Así era Elsa. 

—«¿Está todavía por aquí? Me gustaría hablar con ella. 

—Usted está loco. Como bien dice, es su enemiga, así que 
no se fíe, que hay lobos vestidos con piel de cordero. ¿Quién le 
dice que no le mete a usted una bala en la cabeza por haberle 
birlado en sus narices una carga como esta? Aquí hay casi 
veinte millones de francos. Yo, por menos de eso, podría 
mandarlo al infierno. 

—Asumo el riesgo, ¿dónde está? 

—Ya se ha ido —dijo otro oficinista que había bajado con 
unos papeles para que los firmase su compañero—. Le hemos 
pedido un taxi para el Grand Hótel. 

Después de dejar la carga bajo el servicio de vigilancia, 
acordó que al día siguiente volvería a los muelles para 
presenciar el traspaso al buque Alice. Mientras tanto, tenía que 
buscar alojamiento y no podía ser en el Grand Hótel, donde se 
había quedado con Cora Yanuf el día en que ella estuvo con 
Otero. De cualquier forma, quería ponerle cara a esa señora 
Greiff, al menos para saber con quién se la estaba jugando y 
comprobar si actuaba sola o estaba acompañada por algún 
matón que pudiera complicarle la vida. Dardy habría quedado 


en Berlín por algún tiempo, si es que no había muerto. 

Encontró una vieja pero decente pensión en la calle Meir, al 
lado de las oficinas de Commercial Cable Co y de la 
Compagnie Générale Transatlantique. Demasiado cerca del 
Grand Hótel, que quedaba un poco más arriba. Pidió una 
habitación con vistas a la calle, que le permitiera vigilar los 
movimientos de la agente alemana. Tendría que ser cauto, eso 
sí, porque también él se exponía al estar tan cerca. 

Se acomodó como pudo, en una habitación pequeña y con 
escaso mobiliario, muy alejada del lujo del Adlon de Berlín o 
de propio Grand Hótel, cuyos accesos se veían a la perfección 
desde la ventana. Tal vez podría arriesgarse un poco a 
acercarse a su cafetería si se disfrazaba adecuadamente y era lo 
suficientemente cauto. Le pondría cara a la señora Greiff y 
comprobaría si por sus salones se movían todavía el doctor 
Otero y otros agentes españoles. Era arriesgado, pero la 
curiosidad le atraía más que cualquier otra cosa. 

La pensión tenía un baño compartido, por lo que no podía 
usar sus melenas y barbas postizas con tranquilidad. En la 
habitación había un armario con una luna deteriorada que 
distorsionaba la imagen si se acercaba demasiado, por lo que 
determinó que lo mejor era probar desde la cama. 

En mitad del proceso, el estómago le recordó que llevaba sin 
comer dignamente desde que salió de Berlín, aceleró su trabajo 
de maquillaje y salió con el convencimiento de que no lo 
reconocería ni su madre, si la pobre pudiera verlo. Dirigió sus 
pasos hacia el hotel y, cuando estaba dejando atrás la plaza 
la ópera y el restaurante Mágico a su izquierda, y la estación 
central al frente—, se topó con un hombre que caminaba 
despacio hacia la entrada, con una pequeña maleta en su mano 
izquierda. No había muerto y ahora lo tenía apenas a unos 
pasos. Era Ricardo Dardy. 


Dardy no vio a Armando. Iba concentrado en guardar el 
equilibrio porque el dolor lo hacía tambalearse con los 
esfuerzos. Había llegado a la estación central de Amberes 
apenas quince minutos antes y se dirigía al Grand Hótel con la 


esperanza de que Luz se alojase allí. De cualquier forma, tarde 
o temprano ella llamaría al Kaiserhof de Berlín para hablar con 
él, y le dirían que había dejado recado de que se dirigía a 
Amberes y de que se alojaría en su hotel habitual en la ciudad 
belga. 

Ajeno a lo sucedido en los muelles de mercancías, lo que 
más le importaba era alejar a Luz de allí cuanto antes, pues 
temía que su marido también hubiese salido de Berlín en el 
convoy destinado a Amberes. La herida aún no curada lo tenía 
atenazado y dificultaba sus movimientos, pero acabaría lo que 
empezó, aunque se le abriese el orificio dejado por la bala. 


La alegría de Luz al ver a Dardy suavizó sobremanera el 
disgusto por el fracaso con el armamento. La luz cálida de la 
tarde traspasaba con intensidad decreciente los ventanales del 
hotel cuando se encontraron de frente en el vestíbulo. Luz, con 
la voz quebrada y al borde de las lágrimas, le contó con detalle 
el episodio del trasvase del convoy. Según su versión, una 
llamada telefónica recibida en las oficinas de la autoridad 
portuaria había sido suficiente para que el tren con las armas 
compradas por Bolaños y Otero fuera a parar al muelle 9, 
donde aguardaba otro convoy proveniente de Berlín con 
material alemán. 

—¿Había algún agente faccioso en la estación? —preguntó 
Dardy, como sin darle demasiada importancia. 

—Si lo había, yo no lo vi. Me explicaron lo de la llamada 
recibida desde las altas instancias y que no había nada que 
hacer. Que protestase ante nuestro Gobierno, cosa que no he 
hecho aún. 

—Mañana iremos de nuevo al puerto y hablaremos con los 
responsables. El Gobierno de España no puede consentir que 
unos insurgentes fascistas le quiten de las manos y delante de 
sus narices un armamento tan importante. Alejandro Otero 
montará en cólera cuando lo sepa, y te aseguro que removerá 
los cimientos del Gobierno belga si es necesario. No lo conoces, 
pero es temible. 

—Deberías descansar, esa herida no está curada. No sé por 


qué te has venido tan pronto de Berlín. Para eso podías haberte 
venido conmigo. ¿Qué te hizo cambiar de opinión tan pronto? 

—Te echaba de menos. 

Luz se quedó pensativa y quiso cambiar de tema para 
romper la intimidad y no recrear de nuevo lo sucedido en 
Berlín. 

—Iba a poner una conferencia a París para preguntar por mi 
niña cuando te he visto aquí y me ha dado un vuelco el 
corazón —sonrió vagamente—. ¿Te veo luego? 

Ricardo Dardy no entendía absolutamente nada de hijos y se 
dijo que en circunstancias como aquélla sobraban los niños. 

—¿Tienes que llamar a la embajada? 

—Claro, pero solo para hablar con Diego. Te recuerdo que 
en la embajada no gozo de prestigio, que digamos. Lo de 
Armando... 

Dardy temió que la casualidad la llevase a hablar con Riaño 
y le contase que el muerto encontrado en París no era su 
marido. 

—Yo tengo que hablar con Albornoz, con Marín y con Riaño 
para ponerlos al día, aunque seguramente ya saben lo que ha 
ocurrido. No creo que estemos solos en esto. ¿Te apetece 
cenar? En el restaurante de este hotel se come como en ningún 
otro sitio de toda Bélgica. 

—Estoy tremendamente cansada. No sé cómo aguantas tú. 

—Voy a coger una habitación para mí, luego llamaré a París 
y tomaré algo antes de descansar. 

En la recepción había varios huéspedes y los botones 
cargaban sus carros repletos de equipajes. Cuando estuvo a 
unos pasos del mostrador, una mujer sola traspasó la puerta 
principal procedente de la plaza. La conocía, y giró la cara 
para no cruzar la mirada con ella. Los habían presentado en 
aquel mismo hotel unas semanas atrás, cuando él planificaba 
con Alejandro Otero algunos negocios en común. Ella lo 
cautivó con asombrosa facilidad e intentó sonsacarle. Se hacía 
llamar Cora Yanutf. 


Armando regresó a la pensión después de haber dado un 


paseo por el centro. Durante un rato se había refugiado en la 
Catedral, a donde estaba seguro que no iba a acudir Dardy ni 
aunque fueran a darle la extremaunción. Todavía se 
encontraba agitado por la presencia de aquel asesino, y 
necesitaba calmarse y pensar. Lo primero era intentar localizar 
a Cora Yanuf. Le extrañaba que ella no hubiera estado en la 
estación a la llegada del tren, por lo que temió que hubiera 
tenido que desplazarse de nuevo a París. Si no lograba 
contactar con ella, intentaría poner una conferencia y hablar 
con el Meurice, aunque ya había comprobado que lo de White 
únicamente servía para que él lanzase un monólogo y su 
interlocutor, quien quiera que fuese, se limitase a escucharlo. 
Intentaría hablar con Quiñones y si no lo conseguía, no iba a 
quedarle más remedio que seguir actuando por su cuenta, al 
menos hasta que algún otro agente al servicio de los 
sublevados lo buscara por Amberes, a sabiendas de que él 
había acudido a garantizar la llegada a España del armamento 
alemán. 

Cuando entró en el edificio, la dueña de la pensión le dio un 
sobre que habían dejado para él. Extrañado, subió con rapidez 
las escaleras de madera y se refugió en su habitación para ver 
de qué se trataba, rasgó el sobre y encontró dentro una nota 
manuscrita cifrada: 


Querido, me alarmé al comprobar que no te hallabas alojado en 
el Grand Hótel, y me ha costado lo indecible localizarte. Ven a 
verme, estoy en la habitación 27. Tengo que contarte algo muy 
importante acerca de tu mujer. Además, tenemos nueva misión una 
vez que embarquen las armas del puerto. Felicidades por tus 
gestiones. 


Cora 


Se quedó pasmado con la nota en las manos. Aquella alusión 
a algo muy importante sobre su mujer lo alarmó como 
únicamente lo hacen los malos augurios. ¿Le habría pasado 
algo a Luz? ¿Y Elsa? ¿Por qué Cora no hablaba de Elsa? Miró el 
reloj, era tarde. Se acercó a la ventana y la noche cerrada 
dejaba ver a duras penas la silueta del hotel más allá de la 


plaza. Estaba en vilo pero no podía ir a aquellas horas a ver a 
Cora, así que tendría que dejarlo para por la mañana, antes de 
acudir al puerto para asegurarse de que todo salía según lo 
convenido. 

Durmió a intervalos, entre malos sueños y peores 
pensamientos, con la ansiedad mordiéndole las entrañas. No 
comprendía a las personas que, como Cora, lanzaban una 
insinuación sin concretar el motivo, empujando al abismo de la 
incertidumbre al destinatario de los interrogantes. Era un 
martirio resbalar por las suposiciones y prefería golpearse con 
la realidad, por dura que fuese. Lo otro era un sinvivir, como 
aquella noche infernal. 

Al amanecer ya no pudo contenerse. Saltó de la cama, se 
aseó en el baño común y volvió a disfrazarse con el mayor 
esmero que pudo antes de salir a la calle en busca de un 
desayuno, aunque no estaba seguro de que fuera a pararle en 
el estómago. Tomó un café con unas galletas y se dirigió al 
hotel con rapidez. Al acceder a la plaza se llevó la mano al 
costado y comprobó que la pistola estaba en su sitio y, al 
hacerlo, se reconoció a sí mismo que tenía miedo, como lo 
había tenido en Berlín, un temor que lo hacía temblar cuando 
recordaba a Dardy apuntándolo con su pistola en aquel taxi de 
mal recuerdo. No se le iba de la cabeza que estaba vivo de 
milagro. 

Entró en el hotel en estado de alarma, concentrado en 
analizar movimientos, gestos y ruidos. Al acceder al vestíbulo 
le llegó una música suave en francés y olor a café y a bollería 
recién horneada. Nada hacía pensar, con aquella mezcla de 
sensaciones, que pudiera correr peligro. 

Buscó la habitación 27 y, cuando fue a llamar con los 
nudillos, vio que la puerta estaba un tanto abierta, apenas una 
rendija por la que se escapaba un fino haz de luz artificial. Se 
temió que Cora lo hubiera visto llegar por la ventana y lo 
estuviera esperando para ponerlo en alguna situación 
comprometida, desnuda sobre la cama o posando en lencería 
para provocarlo. Era una mujer tan sorprendente que podía 
esperar de ella cualquier extravagancia, y ya le había advertido 
que tenía «armas más poderosas» para seducirlo. 


Llamó suavemente de todas formas, por educación, pero no 
obtuvo respuesta. Después de hacerlo tres veces, empujó la 
puerta hasta que quedó entreabierta. 

—¿Cora? —dijo con prudencia. 

Empezó a alarmarse. Se llevó la mano al bolsillo interior y 
extrajo la pistola, desbloqueó el seguro y la empuñó 
firmemente. 

—-Cora, soy yo, Rafael. 

Nada. Empujó un poco más la puerta con una mano 
mientras sujetaba la pistola con la otra. Le temblaba el brazo y 
le faltaba firmeza, pero tenía el dedo en el gatillo dispuesto a 
apretarlo. Dio un paso hacia el interior de la habitación y no 
vio a nadie ni había nada anormal, salvo que la luz del baño 
estaba encendida. 

—¿Cora? —repitió con voz temblorosa mientras avanzaba 
hacia la zona iluminada. 

Miró a su alrededor. La cama estaba deshecha, las sábanas 
revueltas. Sobre una de las mesitas de noche, un vaso de 
cristal, una lamparita apagada y una caja abierta de 
profilácticos Lily Coin. Había ropas esparcidas por todas partes 
y la maleta a medio deshacer reposaba sobre una silla de tela 
estampada. 

Al aproximarse a la puerta del baño escuchó un goteo sobre 
agua. Bip, bip, bip, un grifo a medio cerrar que se vertía sobre 
un recipiente, como cuando un cubo recoge en el suelo la 
letanía lenta y amenazante de una gotera. Bip, bip, bip. 

Con la pistola por delante, como había visto en el cine que 
hacían los policías al entrar en una casa, se asomó como una 
exhalación al cuarto de aseo. Y allí, en la bañera llena hasta 
arriba, flotaba como una figura de corcho lo que quedaba del 
cuerpo ensangrentado de Cora Yanuf. 


Con la cabeza hundida entre las rodillas, temblaba sin 
control y le castañeteaban los dientes, sentado sobre su cama 
de la pensión. Había huido despavorido, con la mano derecha 
metida en el bolsillo de la chaqueta, donde empuñaba con 
dedos crispados la pistola cargada. Se había alejado del 


escenario del crimen con el rostro desencajado y una ira 
incontrolable abriéndose paso entre una maraña de 
sentimientos. En su pensamiento, dos imágenes: la de Cora 
sumergida en la bañera y la de Ricardo Dardy, a quien veía 
como único responsable de aquella atrocidad. Sí, tenía que ser 
él, un hombre capaz de matar a sangre fría por ideales, por 
dinero o por no sabía qué otros intereses. 

Ahora, hecho un guiñapo en la cama de la pensión, seguía 
temblando como si la habitación fuese de hielo. Intentaba 
relacionar a Cora con Dardy y los imaginaba compartiendo 
lecho antes del desenlace final, y se preguntaba cómo era 
posible que mujer alguna pudiera sucumbir ante un hombre de 
aquella calaña. Cuando lo pensaba, se le venían las imágenes 
dentro del taxi en Berlín, aquellos ojos perversos, aquella 
pistola apuntándolo al pecho. 

Sin argumentos acusatorios ni elementos de juicio que no 
fueran conjeturas, echaba la culpa de todo a Dardy que era, 
además, compañero de aquella señora Greiff. Ambos, agentes 
republicanos, querían vengar de alguna forma la afrenta de la 
pérdida del armamento. No se le ocurría más motivación para 
el asesinato de Cora. 

No se le quitaba de la cabeza que Cora quiso contarle algo 
sobre su mujer. Pobre Luz, no sabía nada de ella. Si ella 
supiera por lo que estaba pasando. 

Estuvo un tiempo indeterminado en la cama, hasta que 
pensó que debía acudir al puerto para terminar su misión en 
Amberes. Antes, pasaría por una centralita telefónica para 
poner una conferencia a París. Tendría que dar cuenta del 
asesinato de Cora Yanuf y pediría su regreso a la capital 
francesa. No quería seguir expuesto a que le pasara lo mismo 
que a su compañera. Además, exigiría que le dieran noticias de 
Luz y que le dijeran qué era lo que Cora tenía que decirle 
acerca de su mujer. 

Se disfrazó con esmero para intentar pasar lo más 
desapercibido posible, especialmente si se encontraba con 
Ricardo Dardy. Luego se aseguró de que la pistola funcionaba y 
estaba cargada, y que llevaba más munición por si la 
necesitaba. 


En un estado de agitación que lo obligaba a dominarse con 
esfuerzo, se dirigió a la centralita telefónica que había a tan 
solo unos pasos de donde se encontraba. Pidió una conferencia 
con París y solicitó a la operadora una comunicación con el 
hotel Meurice. En lugar de preguntar por White, lo hizo por 
Quiñones, y le dijeron que no había registrado nadie con ese 
nombre, pero entonces se le ocurrió que tal vez el antiguo 
embajador, para ocultar su identidad, hubiese utilizado el 
nombre de alguno de sus colaboradores para pagar su estancia. 
Así que lo intentó de nuevo pidiendo que le pasaran con don 
Juan de la Cierva, y entonces sí, desde la centralita del hotel 
enlazaron con una de sus habitaciones. 

—Soy Armando Salinas —dijo sin más cuando alguien 
contestó al otro lado, pero se hizo un silencio—. Quiero hablar 
con Quiñones, es muy importante y muy urgente. 

El silencio se prolongaba. Estaba claro que la llamada había 
sorprendido a quien la recibía y sopesaba qué hacer. Se 
tomaban muy en serio lo de las comunicaciones limitadas y el 
contacto exclusivo con uno o dos miembros de la organización, 
y no admitían la comunicación directa con el jefe. 

—Es una emergencia —dijo en un intento de romper aquel 
silencio. 

—No deberías llamar aquí —le contestó aquella voz que no 
identificó. 

—Pásame ahora mismo a Quiñones o cuelgo y llamo a la 
embajada. Se acabaron las contemplaciones. —Se arrepintió al 
momento de su exigencia, que podía truncar sus pretensiones 
—. Por favor... 

Sabía que estaba transgrediendo los principios rectores de 
una organización que no admitía desviaciones. Si se 
enemistaba con ellos, resultarían más peligrosos que Dardy y 
no descansarían hasta eliminarlo si estorbaba. 

Se oyeron palabras de fondo que no entendió y movimientos 
del auricular. 

—Este no es el procedimiento, Dancausa —ahora reconoció 
a Quiñones. 

—Acaban de asesinar a Cora Yanuf —le espetó—. 
Brutalmente, en una habitación del Grand Hótel de Amberes. 


—Ya lo sé y no creo que justifique que me llames. Ahora 
voy a colgar. Céntrate en tu misión y que no vuelva a repetirse. 

— ¡No cuelgue! ¿Que ya lo sabe? No lo entiendo... Necesito 
explicaciones. El convoy de armas republicanas ya es nuestro, 
por si no lo sabe, ¿o también lo sabe ya? Y, por último, ¡han 
incumplido la promesa de tenerme informado acerca de mi 
mujer y mi hija! ¡Exijo que me digan dónde están! 

—Hoy recibirás instrucciones para tu nueva misión. Cuando 
termines, te haremos regresar. En cuanto a tu mujer, 
pregúntale a Cora Yanuf. 

La centralita le devolvió la voz de la operadora 
anunciándole que su conferencia había terminado. Él, pasmado 
con el auricular todavía en la mano, procesaba las palabras 
insolentes de Quiñones, evidentemente enfadado con su 
llamada. 

—¡Maldita sea! —gritó mientras daba un puñetazo furioso 
sobre la madera donde se conectaba el teléfono. 

Las operadoras de la centralita lo miraron asustadas, y él les 
devolvió una mirada tan iracunda que temieron que las 
convirtiera en objeto de su frustración. Armando, alertado por 
el temor que reflejaban aquellos rostros, dejó el auricular y 
extendió las palmas de las manos hacia ellas mientras negaba 
con la cabeza. 

—No, no, por favor, discúlpenme. Diganme cuánto les debo. 

Pagó y volvió a pedirles perdón varias veces más, aunque no 
consiguió que dejaran de mirarlo como a un loco. Y es que tal 
vez estaba enloqueciendo. ¿Cómo era posible que Quiñones 
supiera ya que Cora había sido asesinada? 

De pronto se paró como si hubiera recordado algo. No podía 
ser. Un calor repentino le recorrió el pecho y se instaló en el 
rostro, y una rabia incontenible le hizo gritar en plena calle. 
Maldijo todo cuanto pudo a Quiñones, a los nacionales, a los 
republicanos y a todo ser viviente que tuviera que ver algo en 
aquella locura. Si Quiñones sabía ya lo de Cora solo podía 
tener una explicación: no había sido Dardy, sino la propia 
organización para la que él trabajaba la que la había torturado 
y matado a sangre fría. «No, no puede ser. No puedo creerlo. 
Prefiero pensar que ha sido Dardy», se dijo. 


Con el pensamiento nublado llegó al puerto. La actividad 
era tanto o más intensa que el día anterior, y habían empezado 
a trasvasar la carga de los dos trenes al buque Alice, amarrado 
en el puerto. Se dirigió a las oficinas para hablar con el 
encargado, pero uno de sus subordinados le salió al paso. 

—Es mejor que no pase ahora, están ahí los encargados del 
otro tren, ya sabe, sus enemigos, o como quiera usted 
llamarlos. 

Una mueca de fastidio anticipó la toma de precauciones. Si 
Dardy y la señora Greiff estaban allí, era mejor no mezclarse 
con ellos. Y tampoco aquel era el lugar adecuado para 
arremeter contra su secuestrador y homicida fallido. Lo que tal 
vez podría era ocultarse y vigilarlos al salir, para poner rostro 
a la señora Greiff. No hacía más que dar vueltas a las palabras 
escritas de Cora en cuanto a que tenía información sobre su 
mujer y a la coincidencia de aquella mujer con el apellido de 
Luz. Sabía que era más que descabellado, pero no lo era menos 
que su propia presencia allí y el hecho de que a esas horas 
estuviera oficialmente muerto. Tampoco era una situación 
normal el asesinato de Cora, ni que hubiese una guerra en 
España y que él hubiese sobornado a un alto cargo belga para 
que un convoy de armamento por valor de casi veinte millones 
de francos se destinara a matar a sus propios compatriotas. 
Todo era tan disparatado que ya no sabía qué pensar. 

Bajo los efectos del desconcierto que le habían producido la 
visión de Cora y la conversación con Quiñones, intentó 
aparecer ante los ojos de los operarios como interesado en el 
buen destino de las armas. Como si inspeccionase cada detalle, 
se movió por el muelle por el lado contrario del tren a donde 
estaban las oficinas, con el ánimo de permanecer oculto a 
Dardy y Greiff cuando saliesen de nuevo a la zona de las vías. 

Así estuvo un buen rato, de un lado a otro del convoy, a la 
espera del momento. No temía una retrocesión en la voluntad 
de los belgas de cargar todo en aquel buque, por lo que intuía 
el enfado creciente de sus enemigos por la pérdida de sus 
armas. 

Al cabo de un tiempo que le pareció muy largo, quien 
accedió a las vías fue el encargado del área portuaria. Le salió 


al paso. 

—Buenos días, ¿qué ha pasado con los republicanos? 

—Imagine usted el enfado que tienen. Desde su embajada 
en París ha habido protestas formales y exigencias de que ese 
convoy —señaló al tren que Armando tenía a sus espaldas— se 
cargue en el buque que va a Gijón. Pero he pedido una 
contraorden y mis superiores han confirmado el desvío a 
Ferrol. Usted gana, señor Dancausa. 

—¿Y los dos agentes, el español y la alemana? 

—Los hemos avisado de que usted estaba por aquí y aunque 
él quería enfrentarse a usted, ella lo ha convencido de que era 
mejor salir por la otra puerta y se han ido —le dijo con una 
sonrisa—. Mejor así, no quiero líos en mi jurisdicción. 

—SÍ... mejor así —respondió Armando sin convencimiento. 

—Por cierto, son los dos españoles. Ella no es alemana, 
señor Dancausa, es tan española como usted. 


Salió del puerto absolutamente desquiciado. Necesitaba 
descansar, alejarse de aquello, regresar a París y echarse a 
dormir junto a Luz y la niña porque si no iba a volverse loco. 
Le daba vueltas la cabeza. Parecía que en cada esquina se le 
iba a aparecer Cora ensangrentada, Dardy apuntándolo con 
una pistola a punto de disparar y Luz convertida en la señora 
Greiff. Alguien, una española, intentaba perturbarlo utilizando 
un seudónimo con el apellido de su mujer. Y para colmo, la 
distancia marcada por Quiñones le provocaba una desoladora 
sensación de abandono. 

Le rondaba la idea de que le hubiera pasado algo a Luz, de 
que tal vez se hubiera quedado atrapada en el infierno en que 
se había convertido España y que aquellas bombas que ahora 
se embarcaban en el Alice sirvieran para matarla. A ella y a su 
pequeña Elsa. Luego sus razonamientos giraban como en un 
baile de máscaras y de pronto imaginaba a Luz a salvo en París 
y las bombas vengando a su tío Fabián. 

Sobrepasado por la vertiginosa velocidad con que 
cambiaban sus suposiciones y convencimientos, enfiló la calle 
de su pensión, donde buscaría únicamente un refugio mientras 


esperaba noticias de no sabía quién. Alguien, en alguna parte, 
actuaba como una policía interna del grupo de Quiñones. Un 
mercenario, tal vez. Un espía capaz de transmitir un mensaje y 
a la vez de torturar y matar a Cora Yanuf por algo que a él se 
le escapaba. O tal vez Dardy se había acostado con ella y había 
obtenido una información jugosa que había querido sellar para 
siempre. 

Al pasar por delante de la centralita telefónica tuvo una 
idea. Entró y las operadoras lo reconocieron como al loco que 
había tenido el ataque de ira esa misma mañana. Para 
reconciliarse con ellas, les sonrió y adoptó un gesto de perdón 
con las manos, como si estuviese orando. Luego pidió una 
llamada al Grand Hótel, y entonces las señoritas que lo 
vigilaban de reojo se miraron entre ellas. Una llamada a un 
hotel que estaba a menos de doscientos metros de allí. 
Realmente aquel hombre era muy raro. 

Quería preguntar por la señora Greiff, la compañera de 
Dardy. Lo habría hecho en recepción si no fuera porque tuvo 
que salir precipitadamente y sin llamar la atención cuando 
descubrió el cuerpo sin vida de Cora. Cuando contestaron al 
otro lado del auricular, preguntó si en el hotel se alojaba una 
señora apellidada Greiff, pero le dijeron que no. Preguntó 
entonces por Ricardo Dardy, y le confirmaron que el señor 
Dardy estaba alojado allí. Se despidió amablemente y colgó. 

Era absolutamente descabellado, pero apellidarse Greiff y 
ser española no era normal. Probablemente era una identidad 
falsa, como la de Rafael Dancausa, pero en su caso tenía un 
sentido, puesto que Armando Salinas se suponía muerto. 
Alejandro Otero era un ejemplo de que no se necesitaba un 
seudónimo. Tampoco Luis Riaño. Y así otros muchos agentes 
que a aquellas horas se movían por las oficinas y fábricas de 
armamento de media Europa en busca de material para 
España. Llamarse Greiff y ser española no tenía más 
justificación que una suplantación del nombre para 
desconcertarlo a él. Seguramente era cosa de Dardy, que 
hubiera recordado quién era él en realidad. Habría indagado 
en su vida y, tras conocer que su mujer se llamaba Luz Trujillo 
Greiff, había tenido la idea de que su acompañante se hiciera 


llamar señora Greiff. 

Sin embargo, aquel razonamiento tenía un punto oscuro. 
Cuando Dardy lo abordó en el taxi, en Berlín, la señora Greiff 
ya estaba en la fiesta de Góring, según le había dicho el señor 
Wagner, el encargado de los ferrocarriles que le había 
facilitado la salida de la capital alemana. Salvo que Dardy 
hubiera sabido con antelación que Rafael Dancausa era 
realmente Armando Salinas, cosa muy improbable, no podía 
tratarse de una invención para desconcertarlo a él. 

Era un disparate, pero tenía que asegurarse. Volvió a pedir a 
las operadoras que lo pusieran al habla con el hotel, y cuando 
contestaron en recepción dijo que quería hablar con la señora 
Trujillo. Al instante, un cruce de cables en la centralita del 
hotel desvió la llamada hacia una de las habitaciones. 
Efectivamente, alguien apellidado Trujillo se alojaba allí. A 
Armando se le aceleró el pulso como pocas veces en su vida. El 
teléfono dio un tono, dos, tres... Alguien descolgó al otro lado. 
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LOS RECUERDOS 


Es, indignación de Luz y Dardy por la pérdida del armamento 


los unió aún más en la desgracia compartida y el sentimiento 
común de desamparo. Ambos despotricaron juntos contra el 
Gobierno belga, vendido, según ellos, por dinero. Era una 
cesión inadmisible y contraria a la justicia internacional, y 
contravenía la armonía necesaria entre países soberanos. 
España, cuyo Gobierno era legítimo y se había formado al 
amparo de la legalidad, no merecía un trato tan contrario a las 
normas de concordia y moral. La definitiva contestación 
opuesta a sus intereses los había llevado a consolarse de forma 
mutua y a vivir como propio el agravio sufrido. 

Ese día, después de su fracaso, Dardy mantuvo una 
conferencia con la embajada y protestó cuanto estuvo en su 
mano. Lejos de considerarlo responsable del agravio, en la sede 
diplomática fueron condescendientes con su desempeño y 
consideraron culpables a las altas estancias belgas y a su 
propio soberano. Le agradecieron sus esfuerzos y le pidieron 
encarecidamente que trasladase su enorme gratitud a Luz 
Trujillo Greiff por su contribución a la noble causa de defender 
al Gobierno. 

Finalmente, le encomendaron una nueva misión urgente. La 
Office Général de l'Air se había comprometido con Lituania a 
la venta de catorce cazas Dewoitine 372 antes de la 
sublevación, y el Gobierno francés, de manera clandestina, 
estaba dispuesto a reconducir aquellos aviones hacia España a 
través del aeródromo de Toulouse. Por el mismo conducto, 
podían adquirirse otros seis cazas Potez 540 con cierto 
material de repuesto. Le encomendaban la intermediación, el 


pago y el transporte de los aviones a España. Si la misión 
finalizaba con éxito, se le otorgaba como premio un descanso 
merecido y pagado. En cuanto a su acompañante, estaban 
encantados por los magníficos resultados que estaba dando su 
intermediación con el armador griego Bodosákis y ya se 
estaban cerrando los primeros contratos para enviar armas 
alemanas desde el puerto griego de El Pireo. Luz Greiff —o 
señora Greiff, como la conocían ya en todas partes— tenía 
pendientes de cobrar las comisiones de las primeras 
operaciones, por lo que le pedían encarecidamente a Dardy 
que confirmase si deseaba recibir el dinero en la cuenta que 
mantenía abierta en el Banco Urquijo. 

Cuando Dardy colgó el teléfono, se encaminó a la cafetería 
del Grand Hótel, donde Luz meditaba ante una taza de café. Él 
pidió lo mismo y se sentó a su lado. 

—Siempre me ha resultado difícil odiar a nadie, y menos 
aún a quien no conozco de nada, pero te aseguro que hoy me 
invade un sentimiento que identifico como puro odio hacia ese 
tal Rafael Dancausa. Me siento burlada y estafada. 

Dardy, complacido por la reacción de Luz, dejó que aquel 
odio creciera solo, sin necesidad de que él interviniese. 

—Me gustaría tenerlo delante y decirle lo que pienso. 

—No te lo aconsejo, mira lo que me hizo a mí —se señaló la 
herida de bala—, y te aseguro que yo lo único que pretendía 
era apartarlo de nuestro camino sin más violencia que una 
falsa amenaza para asustarlo. Y ya ves, iba bien armado y 
prevenido, y su pericia con las armas es muy superior a la mía, 
que no estoy acostumbrado a usarlas. Casi me mata. 

Luz, pensativa, miraba fijamente el café, que se movía en la 
taza en el mismo sentido en que había movido la cucharita 
para remover el azúcar. 

—Eso me hace odiarlo aún más —dijo levantando la vista 
para disfrutar del rostro de aquel hombre que se había 
convertido en su compañero diario de aventuras—. ¿Qué te 
han dicho en la embajada? 

—¡Ah! Se me olvidaba. Te miro y mis pensamientos se 
disuelven. 

Ella intensificó su sonrisa. Armando era un hombre bueno y 


la quiso con locura, pero jamás fue capaz de dedicarle palabras 
tan hermosas. 

—Primero, que te felicite por tus gestiones ante Góring, que 
ya están dando resultados a través del puerto de El Pireo —le 
sonrió con satisfacción sincera—. Y que confirmes si quieres 
los ingresos en la cuenta del Banco Urquijo. He hecho un 
cálculo rápido y vas a tener que pensar qué hacer con tanto 
dinero. En cuanto a mi futuro, me han encargado que medie en 
la compra urgente de veinte aviones que el Gobierno francés 
está dispuesto a vender con intermediario y de forma 
clandestina a la República española para hacerlos llegar a 
Barcelona a través del aeródromo de Toulouse. 

Luz pensó que era el final de aquella aventura y que su 
papel había terminado. En unas horas, probablemente, estaría 
camino de París, desde donde gestionaría el asunto griego. No 
descartaba que en un futuro inmediato tuviera que viajar a 
Grecia para cerrar más compras, si todo iba bien y Elsa podía 
quedarse por unos días más en París. 

Miró a Dardy y le dio pena pensar que se separarían pronto. 
Le había ocurrido al dejarlo en Berlín y ahora que se avecinaba 
otra despedida volvía a sucederle. 

—Supongo que nos separamos aquí —le dijo con ojos 
tristes. 

—Me han pedido encarecidamente que me ayudes en esto. 
Yo te lo pido también —le dijo con ternura—. Y después, 
cuando hayamos terminado, nos otorgarán un descanso 
pagado. Por supuesto, tenemos derecho a la comisión por 
intermediación. ¿Sabes de cuánto podemos estar hablando por 
la compra de veinte cazas? Será una fortuna. Si lo sumas a lo 
de los griegos asegurarás el futuro de tu hija y tal vez de tus 
nietos. 

Luz se debatía entre el deseo de estar cuanto antes con Elsa 
y su instinto de protección futura. Ante la incertidumbre que se 
ceñía sobre España, su puesto de trabajo era tan incierto como 
su propio regreso, por lo que una cuenta abultada en una 
nueva cuenta bancaria con moneda convertible era un seguro 
de vida para Elsa y para ella. 

—¿Qué tendríamos que hacer? —inquirió sin tener claro si 


decirle a Dardy que no quería continuar o lanzarse hacia ese 
nuevo abismo que era acompañarlo durante un tiempo 
indeterminado y compartir con él suertes, desdichas y 
habitaciones de hotel. Tenía la sensación de que, si no fuera 
por Elsa que le servía de ancla, su vida se estaba convirtiendo 
en un barco a la deriva. 

—Hablar con las compañías suministradoras, negociar el 
precio, organizar los vuelos, obtener los permisos y 
asegurarnos de que todo está en orden para, finalmente, 
mandar los aviones en perfecto estado para Barcelona. Si todo 
eso sale bien, habrá merecido la pena. 

—Necesito hablar con Elsa. Si percibo que todo está bien, 
que la niña se encuentra a gusto y que a Diego y a Dolores no 
les importa que mi misión se alargue durante no sabemos 
cuánto tiempo más, me tragaré mi sufrimiento por la ausencia 
de mi hija por tres motivos: uno, el dinero, no lo voy a negar; 
otro, España, si es que con esto contribuimos a forzar que unos 
y otros entablen conversaciones de paz y termine todo cuanto 
antes; y finalmente por ti, porque en mi desgracia, tras la 
ausencia dolorosa de mi marido, si existe algún dios nos ha 
unido en esto y me estás ayudando a sanar mis heridas. 

—Y tú las mías. —Se llevó la mano al abdomen. 

—Ojalá. Pero creo que tú me estás ayudando mucho más 
que yo a ti. 

Se miraron como solían desde que rompieron el hielo en 
Berlín. Con Dardy se sentía segura, como si se agarrase a un 
asidero en mitad de un torrente de agua. Él, con aquella 
apostura tan masculina, era una roca firme en arenas 
movedizas. 

—Tendríamos que irnos a Toulouse hoy, o mañana a más 
tardar. 

—Prepararé el escaso equipaje que tengo, pero no te 
aseguraré nada hasta que haya hablado con París para ver 
cómo está Elsa. 

Se dirigieron a sus habitaciones. Al pasar por la puerta de la 
de Luz, se pararon uno frente al otro. 

—Yo te ayudaré a recoger —dijo él—. Y pondré la 
conferencia mientras tú lo preparas todo. 


Luz dudó. No quería más tentaciones, más situaciones 
comprometidas. Miró a Dardy a los ojos y se dijo que si 
confiaba en él su protección y le daba la compañía suficiente 
para desenvolverse en un mundo que no era el suyo, debía 
otorgarle el beneficio de la duda y poner a prueba su lealtad. 
Entraron juntos. 

—¿Te importa ir recogiendo esto? Tengo que ir al aseo. 

En su ausencia, Dardy se sentó en la cama. Todavía le dolía 
mucho la herida y había movimientos que lo hacían vacilar y 
lo obligaban a apoyarse en cualquier elemento firme. 

Le diría a Luz que había intentado poner la conferencia con 
París y que las líneas no funcionaban. No quería que por 
casualidad terminase hablando con Riaño o con cualquier otro 
que le dijese lo de su marido. 

Se le ocurrió que, para que ella oyese desde el aseo que 
hablaba por teléfono, podía pedir una mesa en el restaurante 
para cenar juntos antes de retirarse a descansar. También 
pediría ayuda para que desde el hotel le diesen los horarios de 
los trenes para el día siguiente. Descolgó el auricular y le 
dijeron que le devolverían la llamada en unos instantes para 
confirmarle tanto la cena como los horarios. 

Colgó, y al instante volvió a sonar el teléfono. En ese 
momento, Luz salió del baño, sonriente ante la perspectiva de 
hablar con quienes cuidaban a su hija. Dardy descolgó el 
auricular y contestó sin dejar de mirarla, con la certeza de que 
quien llamaba era la señorita de la recepción del hotel, pero 
nadie le contestó. 


Todo transcurrió muy rápidamente. La operadora comunicó 
a Armando con la habitación donde se alojaba aquella persona 
que se apellidaba Trujillo. Aquello le parecía fuera de toda 
lógica, Trujillo Greiff, ¿quién utilizaría los mismos apellidos 
que Luz? Se mantuvo tenso, desconfiado. Iba a quitarle la 
máscara a quien estuviera suplantando a Luz. Aquella señora 
Greiff era la compañera de andanzas de Dardy, con lo que 
sería, sin duda, de su misma calaña. Descolgaron al otro lado. 
Estaba a punto de escuchar a aquella mujer, pero fue una voz 


masculina la que contestó con naturalidad. Y no era un hombre 
cualquiera, era Ricardo Dardy. 

Armando colgó desconcertado. Al otro lado, aunque él ya no 
pudiera oírlo, Dardy le habló al vacío como si lo hiciera a la 
señorita de la recepción, para no alarmar a Luz. 

—Era la operadora. —Hizo un gesto de fastidio—. Las líneas 
con París no funcionan. Voy a asegurarme de que podemos 
cenar en el restaurante y luego podrás intentarlo de nuevo. 

Mientras ellos cenaban en el restaurante del hotel y 
planificaban su viaje a Toulouse y los pasos que habían de dar 
con el fin de gestionar la compra de los aviones, Armando 
regresó a la pensión dominado por una agitación desconocida. 
Al entrar en el edificio, la señora le entregó un sobre que había 
dejado un hombre para él. Subió a su cuarto y lo abrió 
precipitadamente por si tenía algo que ver con Dardy, pero 
eran instrucciones para él. Nada le decían de Cora, ni de Luz, 
ni de Elsa. Todo se limitaba a comunicarle que tenía que viajar 
a Toulouse con extrema urgencia para «obstaculizar en lo 
posible el envío de aviones a la República». Y nada más. Con 
extrema urgencia, como si la urgencia pudiera medirse. Y 
Dardy, ¿iría también a Toulouse, o al fin sus vidas tomaban 
caminos diferentes? ¿Se encontraría allí con otro Dardy capaz 
de ponerlo en peligro como sucedió en Berlín? ¿Y aquella 
señora Greiff, adoptaría otro nombre ahora que él se iba? 

Empezó a meter sus cosas en la maleta, pero se detuvo y se 
sentó en la cama con la mirada perdida. Se recomía dándole 
vueltas a lo ocurrido con el teléfono. Por más cábalas que 
hacía, no encontraba el modo de relacionarlo todo. Había 
jugado sus cartas para intentar desenmascarar a la señora 
Greiff y lo único que había conseguido era saber que la 
habitación de Dardy estaba a nombre de alguien que se 
apellidaba Trujillo. Era desconcertante. ¿Qué motivos tenían 
para hacer eso? 

Incapaz de elevar a la categoría de posible el hecho de que 
realmente fuese su mujer quien en aquellos momentos 
compartía una habitación con Ricardo Dardy, todas sus 
conjeturas giraban en torno a la suplantación de la 
personalidad de su esposa. Solo una pequeña fisura en todo el 


entramado de pensamientos lo llevaba a descartar la conexión 
de casualidades. Que hubiera una mujer que se hiciera llamar 
señora Greiff y que hubiese otra con el apellido Trujillo a 
doscientos metros de él merecía, al menos, hacer el esfuerzo de 
descartar lo improbable. 

Estuvo dándole vueltas al asunto tanto tiempo que, entre 
todas las ideas disparatadas que se le ocurrieron, hubo una que 
destacó sobre las demás. Bajó las escaleras de madera y le 
pidió a la dueña de la pensión un pliego de papel para escribir 
una carta. Subió de nuevo y se concentró en lo que quería 
decir. Finalmente, redactó el escrito, vació el sobre donde 
guardaba los billetes de mil francos e introdujo en él el escrito. 
En el sobre puso: Sres. Dardy y Greiff. Luego, disfrazado con 
todo el esmero que pudo, se dirigió al Grand Hótel y lo dejó en 
la recepción para que fuera entregado a sus huéspedes. 

Cuando Dardy y Luz terminaron la cena, pasaron por la 
recepción para asegurarse de que todo estaría preparado muy 
de mañana para su partida hacia Toulouse. La señorita que 
atendía en el mostrador, les entregó el sobre que un señor 
había dejado a su atención hacía unos minutos. Dardy lo abrió 
y leyó con rapidez lo que ponía. Sin ningún interés, se lo pasó 
a Luz que, al ver la letra, creyó estar ante una alucinación. La 
caligrafía era tan parecida a la de Armando que no pudo evitar 
un estremecimiento. 

—¿Pasa algo? No es más que un simple comercial, de los 
que conozco tantos que me aburren. 

—No, simplemente me ha parecido curioso que mencione 
Toulouse, menuda casualidad —le mintió para no reconocerle 
que la letra de aquel hombre era idéntica a la de su marido. 

—Bueno, guárdala por si llegamos a necesitarla. 

Luz, alterada por el recuerdo de Armando, tuvo un ataque 
de añoranza. Aquella letra le recordó las cartas que su marido 
les mandaba desde París, con dibujos para Elsa. Ella se las leía 
a la niña en las noches de invierno y luego las introducía bajo 
la almohada porque la reconfortaban. 

—No me encuentro bien —le dijo a Dardy sin ser capaz de 
leer. 

—Tal vez sea bueno que descanses para estar mejor 


mañana. Ve a tu dormitorio y mañana te llamaré temprano. 

Ambos se dirigieron a sus habitaciones y se desearon buenas 
noches con una mirada cómplice ante la puerta del cuarto de 
Luz. Cuando ella estuvo en la cama, tomó la carta de nuevo. 
¡Cuánto le recordaba la letra a la de su querido Armando! Lo 
recordó con una sonrisa. ¡Cuántos días de felicidad había 
vivido junto a él y qué lejos quedaba su recuerdo cuando se 
sumergía en aquellas aventuras que estaba viviendo! 
Recapacitó sobre aquella lejanía y solo encontraba la 
explicación de los vaivenes. Si estuviera en su casa de Madrid 
viviendo su vida rutinaria, la muerte de Armando le resultaría 
insoportable, pero como se había sumergido en una existencia 
que parecía ajena a ella misma, su marido difunto parecía no 
pertenecerle a ella, sino a la otra Luz, la que iba de la mano de 
una niña pequeña llamada Elsa. Por momentos, todo se 
mezclaba y tan pronto era ella misma o una aventurera 
introducida en tramas de suministro de armas para la 
República, y al tomar conciencia de que no era más que una 
maestra de alemán de un colegio de monjas de Madrid, sentía 
que el vértigo removía sus pensamientos y la zarandeaba como 
si quisiera despertarla de un sueño espeso. 

Metida en la cama, a la luz de la lamparita de noche, leyó 
distraídamente la carta. 


Si ustedes están buscando armamento para nuestra amada República, 
oirán tantas ofertas que no sabrán a cuál atender, desde luego. Yo puedo 
ayudarlos. Me llamo Blas Grau y me dedico a compraventa de 
armamento en países de medio mundo. Tengo algunas armas que a la 
República pueden interesar: bombas pesadas y aviones de varios 
modelos: Dewoitine, Potez... Todos ellos en las mejores condiciones, 
armados con la mejor tecnología del momento, con una capacidad nada 
despreciable tanto en autonomía como en poder destructivo. Dudo que 
puedan encontrar nada mejor y a un precio tan bajo, o, al menos, tan 
competitivo, en el mercado. 

Recibirán más información si están interesados. En ese caso, estoy a su 
disposición en la oficina de Jacques et Roux de Toulouse. Si fuera de su 
interés, pueden pasar por allí o dejar un mensaje a la atención de Blas 
Grau en esta misma recepción. Si se preguntan cómo estoy al tanto de 
dónde se alojan, quiero despejar sus dudas para limpiar mi honor y buen 
nombre. 


Decidido a dar con ustedes, me he dirigido a las oficinas de la Autoridad 
Portuaria, y me han dado sus nombres. Espero que mi osadía no les 
importune, puesto que tenemos el mismo interés legítimo de conciliar el 
interés comercial con el ideal de defensa de la República, atacada por los 
facciosos en un intento, realmente despótico, de ultrajar la democracia y 
el orden internacional. Por todo lo anterior, sé que estamos destinados, 
Jaques et Roux y ustedes, camaradas, a hacer grandes cosas juntos. 
¡Salud y República! 


Cuando terminó de leerla, ya le pesaban los párpados. 
Apagó la luz, y se echó a dormir con el dulce recuerdo de su 
feliz vida anterior junto a Armando. 
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TOULOUSE 


E, viaje en tren a Toulouse se hacía pasando 


irremediablemente por París, pero no tuvieron tiempo para 
parar y que Luz pudiera hacer una visita a Elsa. Antes de salir 
de Amberes, había telefoneado a Diego y había convenido con 
él en que unas horas después se acercaría Dolores a la 
embajada para que pudiera hablar con ella. Se quedaba más 
tranquila. Pero resultó que Dolores le dio la sorpresa de que 
también Elsa estaba junto al teléfono para hablar con su 
madre. La conversación fue corta, demasiado corta, porque la 
conferencia era muy cara y porque en la embajada no sobraba 
el tiempo. La niña había querido contarle atropelladamente 
todos los juegos que la entretenían y había tenido que cortarla 
cuando lo que le apetecía era seguir escuchándola toda la vida. 
Dolores, en la despedida, la había tranquilizado con sus 
palabras cariñosas y le había dicho que la pequeña estaba muy 
bien y que cada día la recordaban y le hacían un dibujo. Tenía 
tantos acumulados como días llevaba ausente, y no tendría 
donde guardarlos a su regreso. Luz había reído la ocurrencia 
de Dolores, pero había sido una risa entre lágrimas 
inconsolables. El llanto arreció cuando, a punto de colgar, 
Dolores le había dicho «también hace dibujos para su padre». 
Dardy temió que en aquella conversación, que no había podido 
evitar, todo terminase definitivamente. Pero resultó que Luz no 
habló con Riaño y que Diego Lara no sabía nada de la 
verdadera identificación del cadáver cerca de la embajada. 
Después de dos días de viaje, llegaron al fin a su destino. 
Cansada, hecha un lío de sensaciones y disgustada después de 
darle mil vueltas a aquella conversación con Elsa, Luz necesitó 


diez horas de sueño en el Hótel de Bagis —habitación 
confortable en un magnífico edificio del siglo XVII—, para 
afrontar la intensa actividad que le esperaba. Al amanecer del 
siguiente día, lo primero fue tomar contacto con los camaradas 
que operaban en todo el sur de Francia facilitando la entrada y 
salida de otros compañeros y de material para el auxilio de la 
zona que permanecía leal al Gobierno. Era una extensa red que 
iba desde San Juan de Luz hasta Argeles-sur-Mer y que 
abarcaba toda el área fronteriza con extensiones al norte desde 
Narbona hasta Burdeos, pasando por Toulouse. Ante la 
importante operación de adquisición de veinte aviones que 
habría que llevar hasta Barcelona y Madrid, se había montado 
un dispositivo especial al servicio de los agentes Dardy y 
Greiff. 

En un salón del hotel, bajo lámparas de araña, artesonados 
de madera y sedas en rojo y verde, Ricardo y Luz presidían una 
reunión que pretendía coordinar las actuaciones para el éxito 
de la operación. En torno a una mesa alargada, intercambiaban 
información con seis hombres con cigarrillos en las comisuras, 
pistolas en los costados y gorras de tweed con mezclilla en 
tonos de gris. 

—Dos aeródromos, el de Montaudran y el de Francazal — 
informaba uno de los hombres, un zaragozano que operaba en 
el Pirineo aragonés pasando material de contrabando—. 
Tenemos gente allí y podemos visitarlos. Están operativos y en 
ambos pueden aterrizar los aviones sin más problemas que los 
que pongan las autoridades aduaneras. 

—Pensaba que era un único aeródromo —se extrañó Dardy. 

—Son dos —aclaró otro de los hombres, achaparrado, con 
pinta de agricultor—. Y a día de hoy no tenemos permisos. Los 
que están preparados son los mecánicos, esos sí. 

—¿Para hacer horas extras? Es probable que tengan que 
despegar de noche si las autoridades se ponen muy pesadas — 
se interesó Dardy. 

Se dirigieron miradas cómplices unos a otros. Luz supuso 
que eran una piña y que habían hablado de las condiciones 
entre ellos. Si había problemas, el grupo era en realidad un 
solo hombre, y eso no les interesaba. 


—Las horas extras, si se pagan bien, no son un problema. 
Hasta la madrugada, cuando vuelva a abrir la fábrica de 
Latécoeére, y tal vez un poco antes en Francazal, donde la 
policía suele echar el rato con el inspector. 

—Cuidado con la policía —advirtió el que los coordinaba a 
todos ellos, Federico Arlés, un guardia de asalto retirado que 
militaba en la UGT y que había participado en la revuelta de 
Asturias a las órdenes directas de Largo Caballero—. Está en 
alerta porque se lo huele porque creemos que le han dado 
chivatazo. 

—¿Hay agentes enemigos en la zona? —inquirió Dardy. 

—Los habrá —dijo Arlés—. Hay que estar muy vivos porque 
esos hijos de puta nos la juegan a la mínima que nos 
descuidemos. Ahora, que por mis muertos le reviento la cabeza 
a cualquiera que asome las narices en este asunto. 

Dardy asintió. Sabía que Dancausa viajaría a Toulouse si no 
se le torcían los planes. Cora Yanuf se lo había confesado entre 
los últimos estertores antes de irse al infierno. Lo amenazó con 
contar todo lo que él había largado en la cama, salvo que 
aceptase renegociar el encargo de los aviones para mandarlos a 
zona sublevada, y él le dijo que ni hablar. Todo habría 
quedado así, en un desencuentro entre agentes contrarios, pero 
luego ella le había dicho que, en su condición de agente doble, 
había recibido la verdadera misión de controlarlo a él, y que le 
diría a Salinas que flirteaba con su mujer. Entonces, en un 
ataque de ira incontrolada, la había mandado al otro barrio. 
Con ensañamiento. Y eso que no creía que fuera agente doble, 
pero no admitía que lo chantajease y, además, vengaba así el 
desvío del convoy de las armas compradas por Bolaños y 
Otero. 

Ahora, en su cabeza no se cocía únicamente el asunto de los 
aviones, sino también la forma de cazar de una vez a Salinas 
sin formar un escándalo. 

Luz observaba con atención a su lado. Aquellos tipos tenían 
pinta de ser de gatillo fácil y pocos escrúpulos; no le gustaba el 
ambiente. Se las estaba valiendo bien con los griegos y no le 
apetecía sumergirse ahora en una operación que, nada más 
empezar, ya olía a peligro. 


—¿Quién nos da apoyo con la centralita de teléfonos? La 
señora Greiff y yo tenemos mucho trabajo por delante y poco 
tiempo para realizarlo. Aquí no aterriza ni un avión si no se 
compran y se organizan los vuelos. Y para eso necesitamos 
negociar con las empresas y con los Ministerios del Aire y de 
Negocios Extranjeros. 

—Con permiso de usted, señor Dardy, yo soy el encargado 
de transmisiones. —El más joven, con ojos vivos y cara de 
carterista de mercado de abastos, se había quitado la gorra y 
dejaba ver un cabello rubio muy corto con una cicatriz que le 
recorría la cabeza desde la frente hasta la nuca—. He montado 
una centralita arriba, en una habitación entre la de usted y la 
de la señora. 

—¿Con línea directa a la operadora? 

—La duda ofende. 

Dardy asintió, satisfecho. Parecía que todo estaba bien 
organizado y que tanto Luz como él tenían el camino 
despejado para hacer que todo saliera según lo esperado. 

—Una última cosa, necesitamos un coche para desplazarnos 
entre el hotel y los aeródromos, y para movernos por la ciudad. 

—Disponemos de uno, nuevo. Si en algún momento 
necesitan un chófer, no hay más que pedirlo. 

—Bien, veo que está todo a punto. ¡En marcha! 

Esa misma mañana se pusieron manos a la obra en la oficina 
improvisada de telefonía que habían instalado en el hotel. 
Sabían que no iba a ser fácil, puesto que el Gobierno francés se 
negaba oficialmente a vender armamento al español. La única 
forma de hacerlo era realizando una compra individual a 
nombre de uno de ellos y a favor del otro, domiciliado en 
Madrid. Así que decidieron que sería Ricardo Dardy quien 
comprase los aviones y Luz Trujillo quien los recibiese 
supuestamente en España, a través de Barcelona. Para el pago, 
con la cantidad que se conviniese, un avión de la fuerza aérea 
republicana española había trasladado otra buena cantidad de 
oro del Banco de España y lo había vendido al Banco de 
Francia, desde donde se habían hecho transferencias a la 
cuenta particular de Dardy en París. Para los permisos 
necesarios de exportación, una red tejida con detalle en el 


interior de cada ministerio, contaba con personal capaz de 
falsificar la documentación con el beneplácito de algunos 
ministros y del propio presidente Blum. De alguna manera, 
eran personas bien pagadas que corrían el riesgo de servir de 
chivos expiatorios en caso de que las cosas salieran mal. Si 
había presiones de las fuerzas derechistas, habría que salvar al 
Gobierno del Frente Popular francés atribuyendo a 
funcionarios corruptos la falsificación de documentación 
oficial. 

Había que realizar las negociaciones con gran urgencia 
porque la gravedad de la situación en España era extrema. 
Habían ido cayendo todos los pueblos y ciudades de la Vía de 
la Plata y también Badajoz, hasta que las tropas de los 
nacionales en el norte habían logrado contactar, por primera 
vez, con las del sur, uniendo la zona bajo dominio sublevado 
por Extremadura. 

Mientras Luz continuaba en contacto con Bodosákis para el 
suministro de armas en puertos del Levante, Ricardo negociaba 
con los suministradores de los aviones. Con Henry Potez no 
hubo problema alguno. De corte izquierdista, estuvo dispuesto 
a colaborar cuanto fuera necesario para facilitar la venta de sus 
aviones. Sin embargo, los Dewoitine habían sido fabricados por 
Loiré et Olivier en Clichy, una de las mayores fábricas de 
aviones de Francia. Henri Olivier, cofundador de la empresa, se 
opuso en un primer momento a vendérselos a los republicanos 
españoles y hubo que redoblar los contactos con el Gobierno 
francés para que lo convencieran de algún modo. Un encargo 
de construcción masiva a buen precio fue suficiente para 
persuadirlo. 

Quedaba por cerrar lo más importante para los vendedores: 
el precio. Únicamente venderían si la cantidad acordada 
pagaba los aviones y también el riesgo de una operación 
internacional de venta a un país al que estaba prohibido enviar 
armamento. Para la embajada española en París, que compraba 
a contrarreloj y movida por la más intensa desesperación, el 
precio era lo de menos. El oro vendido al Banco de Francia 
había llenado las arcas de francos franceses, y veinte aviones, 
por muy caros que fuesen, no iban a agotarlas. 


Dardy entabló conversaciones con algunos compañeros que 
ejercían de agentes de varias empresas, tuvo contacto con 
representantes de aeronáuticas americanas e italianas, y apenas 
comió en dos días de llamadas, cuentas y negociaciones. 
Mientras tanto, Luz se afanaba en la organización logística de 
los vuelos, si finalmente la negociación llegaba a concretarse y 
se cerraban precio y contrato. 

Todo iba según lo previsto, las negociaciones avanzaban, las 
respuestas en las sedes ministeriales eran ágiles y las 
autoridades gubernamentales españolas y francesas facilitaban 
los trámites debido a la urgencia del suministro. A cada éxito 
en las llamadas realizadas, Dardy y Luz se miraban con una 
sonrisa; al final de las exigentes sesiones de trabajo, se 
permitían ratos de distensión y cervezas frescas; por cada 
conversación fructífera, apretaban los puños y los elevaban en 
el aire en señal de victoria. Las cosas iban viento en popa hasta 
que apareció Rafael Dancausa para complicarles la vida. 


Armando Salinas tomó todas las precauciones posibles 
cuando hizo escala en París, por lo que se disfrazó con esmero 
antes de bajar del tren. Empeñado en localizar a Luz y a la 
niña, tomó la decisión, contraria a las instrucciones que tenía, 
de apearse e ir al hotel Meurice antes de continuar su viaje a 
Toulouse. Quería verlas en las condiciones de máxima 
confidencialidad y así pensaba exigírselo a Quiñones. Ya no 
aguantaba más y solo quería asegurarse de que efectivamente 
vivían con comodidad en «una de las mejores zonas de París», 
como le habían asegurado. 

Los hombres de Quiñones, que no habían sido capaces de 
localizar a Luz, derrochaban esfuerzos en controlar a sus 
propios agentes. Cuando Armando pisó el andén, decidido a 
tomar un taxi y dirigirse a la rue Rivoli, dos hombres se le 
acercaron a la velocidad de un rayo, lo cogieron en volandas 
por las axilas y lo introdujeron de nuevo en el vagón donde 
viajaba. Enseguida reconoció en ellos a quienes habían dejado 
el cadáver con su americana en el callejón oscuro. 

—Ni se te ocurra, Dancausa. 


— ¡Tengo derecho a ver a mi familia! —gritó—. ¡Soltadme, 
matones de mierda! 

—«¿Estás loco? O te matan los de la embajada o te matamos 
nosotros, tú verás, pero lo que te conviene es terminar lo que 
has empezado si quieres vivir con tranquilidad el resto de tus 
días. 

—Los que estáis locos sois vosotros. Todos. Desde Quiñones 
hasta el último de los que le reís las gracias, los matones que 
vais atropellando a quien tiene la mala suerte de cruzarse en 
vuestro camino... ¡Dejadme verlas! ¡Quiero hablar con ellas! 
¡Tenéis que permitirme que pase el día con mi familia, lo 
necesito, no seáis desalmados! 

—/O te callas, o lo van a pagar tu mujer y tu hija por ti —lo 
amenazaron con una pistola—. Tenemos el encargo de 
vigilarlas. En el caso de que tú no cumplas lo tuyo, nosotros 
cumpliremos lo nuestro. ¿Lo has entendido? 

Armando se quedó frío de pronto. Era un chantaje con las 
vidas de su familia de por medio, una amenaza y un secuestro 
en un mismo acto. 

—Así no se defiende ningún ideal —dijo mientras negaba 
con la cabeza. 

—Nosotros somos unos mandados. Haz tu trabajo y no 
tendrás problemas, como este y como yo. Los ideales nos los 
pasamos por aquí abajo. —Se señaló la entrepierna con la 
pistola—. Somos cumplidores y punto, porque nos pagan por 
esto. Es la mejor manera de no complicarse la vida. 

Cuando sonó el silbato, los dos hombres salieron con 
rapidez sin dejar de vigilarlo. Él se quedó en el vagón con cara 
de resignación y, sin darse cuenta, se le escapó un suspiro 
largo y profundo. Se acomodó en su asiento y miró por la 
ventana cuando el tren arrancó de nuevo. Las luces de París 
desfilaron ante sus ojos con rapidez y decreciente intensidad a 
medida que dejaban atrás la ciudad por los arrabales. El 
traqueteo de los bogies y la oscuridad de los campos le 
produjeron una somnolencia alterada por los sobresaltos de la 
memoria. Luz, Elsa, Cora y Dardy le quitaban el sueño a 
intervalos. 

A la mañana siguiente, cuando el sol empezaba a extender 


su luz por las llanuras que rodeaban Toulouse, llegó a su 
destino con rabia contenida y ganas de terminar cuanto antes. 
Si querían que cumpliese con su cometido, lo haría con creces 
y buscaría la forma de salir de Francia de una vez. Su 
existencia se había convertido en una pesadilla y quería poner 
tierra de por medio junto a su familia. España no era una 
opción y Europa se estaba convirtiendo en un polvorín. El 
nombre de América le rondaba la cabeza. 

Antes de abandonar el andén e introducirse en el magnífico 
edificio de la estación de ferrocarril de Matabiau, una sombra 
alargada, de las que solo pueden verse al amanecer y en el 
ocaso, se acopló con la mientras caminaba. Al darse cuenta, se 
giró con rapidez a la vez que echaba mano a la pistola. 

—Tranquilo, ¿eres Rafael Dancausa? 

Un hombre joven, desgarbado y con pinta de sindicalista de 
altos hornos, le mostraba las palmas de las manos para que 
viese que no tenía nada que temer. Él, desconfiado, mantuvo el 
contacto con la pistola hasta ver si podía respirar seguro. En un 
movimiento instintivo miró tras él, por si era una trampa, y 
luego volvió a mirar al muchacho, que dio unos pasos más 
para acercarse. 

—¿Quién eres? —le preguntó con el ceño fruncido y los ojos 
entornados. 

—Vengo de parte de Pato, soy de los tuyos. ¿Podemos 
hablar en un lugar tranquilo? Me han encomendado que me 
ponga a tu disposición. 

Armando le hizo un gesto con la cabeza. Vamos, quería 
decir. El joven llegó a su altura, le estrechó la mano y le indicó 
que lo siguiera hasta el interior de la estación, atravesaron el 
edificio y salieron por el lado contrario. Un gran reloj, situado 
justo en el centro de la fachada principal, marcaba las nueve 
de la mañana. 

—No sé por qué me fío de un desconocido que me aborda 
en la estación. 

—Lo entiendo. —Se encogió de hombros—. Ya que estamos 
aquí... me llamo Benito Clarín y trabajo para un grupo que da 
cobertura en el sur de Francia, junto al marqués y varios 
agentes. Nos movemos en terreno peligroso, porque esta zona 


está plagada de republicanos que pasan la frontera para 
fomentar el contrabando de material hacia la zona roja. 

Armado asintió. Después de la introducción sabría a dónde 
quería llegar. 

—Desde hace una semana se está preparando en Toulouse 
una operación para la recepción y entrega de veinte aviones — 
Benito miró a Dancausa para confirmar que eso ya lo sabía—. 
Hay varios agentes desplazados y los aeródromos de 
Montaudran y Francazal estarán protegidos por la policía 
aduanera. Nos hemos enterado demasiado tarde y, aunque 
hemos sobornado a un agente en la Prefectura, apenas tenemos 
información. 

—¿Sabemos para cuándo está previsto que lleguen los 
aviones? 

—Aún no se sabe. Suponemos que todavía no han 
terminado de gestionar las compras. Y lo que sabemos con 
certeza es que tienen contactos en el Gobierno francés, donde 
se colabora de forma clandestina para que todo salga según sus 
intereses. 

—¿Has oído hablar de los agentes republicanos Dardy y 
Greiff? —preguntó como algo rutinario. 

—No he oído ningún nombre, pero puedo intentar 
averiguarlo si es de interés. Lo que parece claro es que los rojos 
están organizados y son unos cuantos. Más que nosotros, desde 
luego. ¿Quiere que busque refuerzos? 

—Sí, por favor. —Sacó un cigarrillo y ofreció—. ¿Algo 
planificado? 

—Le estábamos esperando a usted. No vemos la forma de 
sabotear el envío, salvo en los despachos. Aquí, en pista, va a 
ser difícil, aunque se puede intentar algo. 

—¿Podemos visitar los aeródromos con libertad? 

—Preferiblemente de noche, cuando menos actividad hay en 
los hangares y en la fábrica de aviones de Latécoére, en 
Montaudran. 

—«¿Es allí donde fabricaron los Salmson durante la Gran 
Guerra? 

—Allí es. La fábrica sigue muy activa pero después del 
segundo turno de la tarde podemos acordar una vistita con los 


vigilantes. Habría que tantearlos, porque en el sector hay 
proclividad al Frente Popular. 

Armando le dio una calada profunda al cigarro, mientras 
pensaba sobre el caso. En realidad, no tenía ni idea de si visitar 
los aeródromos serviría para algo, pero era un buen punto de 
partida. En cuanto al sabotaje, no creía que hubiera mejor 
forma que actuar hacia arriba, porque él —o ellos, si es que 
Benito estaba para ayudarlo— no iban a valérselas frente a la 
policía y los agentes republicanos. Sería más fácil impedir 
directamente el suministro. 

—¿Hay algún lugar donde podamos establecer un punto de 
comunicaciones? Si queremos actuar en los despachos, vamos a 
tener que poner algunas conferencias. 

—Depende de dónde se aloje. 

—Quiero pasar lo más inadvertido posible. Y, desde luego, 
nada de alojarme en el mismo hotel que los agentes enemigos. 

—A algunos los tenemos localizados, pero habrá más. De 
todas formas, ellos estarán en el mejor hotel de Toulouse, ya 
sabe, paga el oro del Banco de España —ironizó con guasa—. 
Al menos hay algunos en el Hótel de Bagis, una joya. No 
sabemos si hay alguien en el Regina, un gran hotel, grande y 
señorial, que está aquí, al lado de Matabiau. 

—Esta vez prefiero algo modesto, una pensión o una 
vivienda alquilada en la que pase más desapercibido. Ellos 
rastrearán los buenos establecimientos. 

—Hablaré con Pierre Belossi, el dueño del Hótel de France, 
en la calle Austerlitz. Es muy joven y se ha hecho cargo del 
negocio después del fallecimiento de su padre, hace poco. Es 
vivo y estoy seguro de que podré convencerlo de que sea 
discreto. Además, allí podríamos montar un sistema de 
comunicaciones. ¡Ah! Y en la misma calle, Pierre tiene un 
restaurante donde se come de maravilla. 

—La discreción es importante —remarcó Armando, que 
estaba pensando en el peligro que era exponerse a Dardy de 
nuevo, especialmente si estaba acompañado por otros agentes 
tan peligrosos como él. 

—Eso está hecho. ¿Cómo mantendremos el contacto? Vivo 
en una casa modesta que se compró antes de la sublevación, 


por si hacía falta. Una planta y doblado en la calle Lafayette, 
en un lateral del Capitolio. Pero si quiere que nos 
comuniquemos, estaré sentado al sol cada mañana a las diez en 
un poyo que hay a las puertas de la barbería de la calle 
Bellegarde o en el interior de Saint-Sernin, rezando en uno de 
los bancos de atrás, junto a los confesionarios. Y por las tardes, 
tomo un café a las cinco en la trastienda de la Boucherie Dulac, 
una carnicería que hay un poco más abajo. Ni el carnicero ni 
su mujer le harán preguntas —Benito pareció recordar algo de 
pronto—. ¡Ah! Y si se aloja en casa de Belossi dejaré los 
mensajes cifrados para usted en el taquillón de la entrada, 
cuando sea preciso. 

—Perfecto. Otra cosa que vamos a necesitar es un coche, 
¿sabes conducir? 

—No, pero tenemos a alguien que puede llevarlo y traerlo a 
donde quiera. Tiene un nuevo Peugeot y es cumplidor y hábil. 
Y muy discreto. 

Armando asintió. 

—Por último, una escolta —Benito lo miró con desconfianza 
—. Estoy en la picota. Algo discreto para cubrirme las espaldas 
cuando salga del hotel y que haga guardia a las puertas. 

—Hay un compañero que puede hacerlo. Discreto y eficaz, 
un poco altanero y rebelde, pero muy bueno. ¿Hablo con él? 
Cobrará caro. 

—Si no es un disparate, adelante. Pero quiero que me des 
referencias para reconocerlo. 

—Le hará alguna señal. Irá como yo, como si fuera un 
obrero de la CNT o algo así. 

Armando supuso que lo reconocería. 

—Pues vamos allá —confirmó con satisfacción—. Y no 
olvides informarme si oyes hablar de Dardy y Greiff. ¿De 
acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Espera. Si llega a tus oídos que alguien va preguntando 
por una agencia de intermediarios llamada Jaques et Roux o 
por un agente llamado Blas Grau, dímelo con urgencia. 

Afirmó el otro con rotundidad marcial, para que no 
cupieran dudas de que lo había entendido todo. Le estrechó la 


mano con fuerza y lo miró a los ojos, donde no vio otra cosa 
que una lealtad inquebrantable. 

Los días posteriores los empleó en familiarizarse con el 
punto de comunicación que le prepararon y en organizar a 
Benito y a Louis, el dueño del Peugeot, que resultó ser un 
joven espabilado que se prestó enseguida a colaborar con ellos 
en un espionaje sencillo valiéndose de sus amistades. Así, se 
ofreció a controlar los movimientos de los agentes 
republicanos a la salida y entrada del Hótel de Bagis y el 
aumento de actividad que se estaba apreciando en los 
aeródromos de Montaudran y Francazal. En cuanto al 
guardaespaldas, lo vio a través de los visillos de su habitación 
moviéndose como por casualidad, empeñado en el reparto de 
periódicos y en el transporte de garrafas de vino que colocaba 
con concienzuda exactitud en un carrillo metálico de dos 
ruedas. 

Por su parte, él contactó de nuevo con White para ponerlo 
al corriente, y esta vez estuvo más hablador. Le confirmó que 
su mujer, Luz, y la hija de ambos vivían cómodamente en un 
magnífico apartamento de París, por lo que no debía 
preocuparse y debía centrarse en la operación de los aviones. 
También le dijo que uno de sus antiguos compañeros de la 
embajada estaba infiltrado en la organización y pasaría toda la 
información posible. Una vez recopilados los datos, Armando 
tendría que poner en marcha la forma más acertada de 
sabotear ese envío. Era una misión difícil, puesto que 
participaba de forma más o menos directa el propio Gobierno 
francés, y resultaba complicado sobornar a ninguno de los 
empleados de los aeródromos dependientes del gabinete de 
Blum. Habría que mirar otras posibilidades, como la Prefectura 
del Alto Garona, departamento al que pertenecía Toulouse. 

Encerrado en el hotel de Pierre Belossi —buen anfitrión y 
excelente cocinero—, estudió con detalle los planos de los 
aeródromos, la fábrica de Latécoére, los perfiles de las 
personas señaladas por Benito y las características de los 
aviones cuya compra se estaba gestionando por el enemigo, así 
como la trama de corrupción interna que habían puesto en 
marcha los republicanos españoles en connivencia con el 


Gobierno francés para burlar sus propias normas. Había, sin 
embargo, un punto débil en la cadena: la aduana de Toulouse. 
Le confirmaron que sus funcionarios eran, al parecer, 
insobornables, y no iban a dar el visto bueno a la salida de los 
aviones sin el debido permiso de exportación. Estaban 
dispuestos, eso sí, a no remover ni un papel si se les ponían por 
delante las debidas firmas y sellos del Ministerio. Si esos 
permisos transgredían la decisión del propio Gobierno de no 
enviar armas a España, no era cosa suya. 

Después de varias gestiones infructuosas, decidió acudir en 
busca de Benito, que no le había dejado ningún mensaje 
cifrado en el taquillón de la entrada del hotel. Se disfrazó con 
esmero, aunque sabía que si llegaba a encontrarse con Dardy 
de frente, en cualquier parte que lo hiciera, lo reconocería. 

Salió a la calle. Para disimular, había pedido a Belossi una 
camisa blanca, un chaleco negro y unos pantalones de tela gris, 
además de una gorra de tweed. De esa forma, lejos del traje 
caro a medida y del sombrero, pasaría más desapercibido. 
Callejeó pasando por la plaza de Víctor Hugo hasta Périgord y 
desembocó en la explanada de Saint-Sernin donde la basílica 
románica se elevaba soberbia ante sus ojos. La contempló unos 
instantes. Luego miró hacia atrás y vio a su escolta con un fajo 
de periódicos bajo el brazo, como si tal cosa. Giró a su derecha 
por la calle Bellegarde y atisbó a Benito sentado en el poyo, a 
las puertas de una barbería concurrida. Al verlo llegar, se 
levantó y se dirigió a la Boucherie Doulac sin decir nada. 
Armando lo siguió con la mirada hasta que se perdió tras el 
mostrador, y él hizo lo mismo sin pensarlo tras dar los buenos 
días al carnicero. En la trastienda, Benito lo esperaba ya 
sentado ante una mesa cubierta por un hule azul. 

—Buenos días —lo saludó mientras sacaba la pitillera—. 
¿Apetece? 

Benito tomó un cigarrillo y Armando le acercó el Zippo que 
días atrás había pertenecido a Dardy. Daba por perdido su 
Flamidor para siempre. 

—¿Sabemos algo? —preguntó mientras se sentaba frente a 
Benito. 

—Catorce Dewoitine comenzarán a aterrizar en Montaudran 


muy probablemente dentro de dos días, desde por la mañana, y 
seis Potez en Francazal a partir de la medianoche. Una vez en 
Toulouse, se revisarán y despegarán rápidamente, porque se 
mueren de ganas de tener esos aviones cargados de bombas 
para impedir el avance de los nuestros sobre Madrid. 

—«¿Alguna idea para sabotearlos? 

—Usted dirá... 

Benito se encogió de hombros, dio una calada honda al 
cigarrillo y soltó el humo con lentitud, a la espera de que 
Dancausa le diera instrucciones o reconociese que no tenía ni 
idea de por dónde empezar. 

—¿Quiénes son los pilotos? 

—No hemos logrado averiguarlo, lo siento. Ni sabemos si 
los que aterrizan en Toulouse son los mismos que luego van a 
despegar rumbo a España. 

Armando se quedó pensativo un rato, mientras fumaba. La 
mujer del carnicero asomó apenas tras la puerta que separaba 
la trastienda del resto de la casa y les ofreció café. El silencio 
entre ambos se prolongó durante todo el tiempo en que 
apuraron las tazas y fumaron un cigarrillo más. 

—Necesito más información, características de los aviones, 
armamento que llevan, procedencia de los pilotos, revisión que 
van a hacerle aquí y repuestos que se proporcionan a los 
republicanos. No sé, todo lo que esté a tu alcance. 

Benito lo miró fijamente y volvió a encogerse de hombros 

antes de hablar: 
Tendría que sondear a los que tenemos dentro de los 
aeródromos. Gente que podría colaborar, ya sabe, alguno de 
los nuestros. —Puso cara de fastidio—. Lo que pasa es que en 
la fábrica de aviones apoyan todos a los republicanos y el resto 
del personal trabaja para el Gobierno francés. 

Volvieron a quedarse pensativos. 

—Si le parece —volvió a hablar Benito—, venga esta tarde a 
misa de siete a Saint-Sernin y le paso lo que haya conseguido. 
Esto está plagado de personal enemigo que a esta hora, seguro, 
sabe que estamos aquí usted y yo. Así que, cuanto menos vaya 
yo al hotel, mejor. Solo iré cuando sea imprescindible. En misa 
es diferente. Nos vemos en el banco número 20 empezando por 


atrás, en la fila de la derecha mirando hacia el altar. 

Armando salió antes que Benito. Cuando iba a abandonar la 
carnicería, el carnicero lo llamó a sus espaldas. 

—¡Eh! ¡Oiga! Que olvida usted esto. —Le mostró un trozo 
de oreja de cerdo envuelta en papel de estraza. 

—¡Claro! ¡Qué tonto soy! 


Entró en Saint-Sernin cuando terminaba la letanía del 
rosario, justo antes del comienzo de la misa. La basílica, que 
parecía aún más grande por dentro que por fuera, como si 
resultara imposible que un templo así cupiera en el edificio 
que se veía desde la plaza, era una sucesión de arcos de medio 
punto a ambos lados de la nave principal hasta el crucero. Dos 
filas de bancos que parecían fundirse en una sola en el altar, 
flanqueaban un pasillo larguísimo, como una metáfora del hito 
que suponía aquella basílica en el camino de peregrinaje a 
Santiago. 

Contó mentalmente mientras avanzaba por el lateral 
derecho, por fuera de la arquería que dividía la nave. Al llegar 
al banco número 20, vio a Benito Clarín acompañado por una 
mujer vestida de negro y con una toca que impedía verle bien 
la cara desde su posición. Se arrodilló al lado de su compinche 
y esperó, hasta que se inclinó hacia el lado para susurrarle al 
oído: 

—Los catorce Dewoitine iban destinados a Lituania por un 
contrato firmado antes del alzamiento por un montante de 
treinta y dos mil quinientos dólares por aparato. Aunque 
anoche aún no habían acordado el precio para cerrar el 
contrato, están seguros de cerrarlo hoy para que estén aquí 
pasado mañana o al otro, a más tardar. Si quiere, podemos 
preparar el acceso a Montaudran mañana para inspeccionar, 
diseñar el plan de acción y regresar cuando hayan llegado los 
aviones. ¿Qué le parece? 

Bien. Vamos mañana entonces, ¿a qué hora? —Armando 
imitó al sacerdote que se había colocado entre el altar y el 
retablo, y se santiguó. 

—Lo recogemos a las ocho al final de la calle del hotel — 


Benito, que ya había vuelto la mirada al frente como si se 
concentrase en la misa recién empezada, volvió a girarse para 
susurrar unas últimas palabras—. Se me olvidaba decirle que 
los agentes republicanos que están detrás de las negociaciones 
para la compra de los aviones aquí, en contacto con la 
embajada de París y con el escritor Corpus Barga, son 
precisamente Dardy y Greiff. Y que él ha puesto precio a su 
pellejo. Es todo lo que sé, por el momento. 


29 


UN BARCO A AMÉRICA 


A. hay un error —advirtió Luz con los ojos cansados 


—. Según mis notas, un avión Potez, comprado por el Ejército 
del Aire francés, no llega a un millón de francos. Aquí pone 
que, por los seis Potez 54 que vamos a adquirir a Henry Potez, 
pagaremos sesenta. Eso sería diez millones por avión. 

Se retiró en la silla y sonrió con satisfacción por haber 
detectado el disparate. Al instante, cuando cruzó su mirada con 
Dardy, la sonrisa desapareció. 

—Ese es su precio —afirmó él con rotundidad. 

Estaba sentado en el otro extremo de la mesa, con un lápiz 
Faber Blackwing en una mano y el auricular del teléfono en la 
otra. Al oírlo, Luz se incorporó con los ojos desorbitados. Iba a 
protestar, pero él continuó: 

—No nos venderán aviones si no estamos dispuestos a pagar 
mucho más de lo que pagaría cualquier otro. —Negó con la 
cabeza mientras la miraba fijamente a los ojos—. Además, 
cuanto más abultemos el precio, mayor es nuestra comisión. 

Al oírlo hablar en primera persona, Luz se dio cuenta de que 
el propio Dardy había intervenido en ajustar aquel precio 
desproporcionado mientras ella se afanaba en regatear las 
partidas alemanas que compraba a los griegos. 

—No, yo no quiero participar de una estafa semejante. Es 
diez veces su precio. 

—No es una estafa —negó él con énfasis—. Si no lo 
hacemos nosotros, otro lo hará. He hablado con Albornoz y me 
ha pedido encarecidamente que hagamos lo que sea para que 
estos aviones lleguen a España. Escucha bien, Luz, lo que sea. 
Esas han sido sus palabras. Y cuando le he preguntado por el 


precio, me ha dicho que él no va a mirarlo y que tenemos una 
cantidad ilimitada en el Banco de Francia. ¡No voy a ser yo 
quien ponga límites a esto! 

—Pero... 

—;¡Pero nada! ¡Ese es su precio y no hay más que hablar! 

La voz de Dardy resonó en la habitación, molesto después 
de que ella tildase de estafa la operación. Luz estaba 
convencida de que era un fraude, pero era mejor no insistir. 
Echó un cálculo mental de cuánto podrían llevarse de comisión 
a razón de un cinco por ciento, según le había dicho Dardy. 
Medio millón de francos por Dewoitine, siete millones de 
francos en total. Casi le da un mareo cuando, al echar la 
cuenta, la cantidad apareció en su mente. 

—¿Cómo vamos a llevarnos tres millones y medio cada uno 
por hacer llamadas de teléfono? —preguntó como si fuese un 
pensamiento en voz alta. 

Al momento, se arrepintió de haberlo dicho. Un instante 
antes se había propuesto no protestar más, a la vista de que 
Dardy estaba especialmente irascible, pero ya no había marcha 
atrás. 

—¿Por hacer llamadas de teléfono? —preguntó él con 
visible indignación mientras se ponía en pie—. ¡Mira esta 
herida de bala! Ese hijo de puta de Rafael Dancausa estuvo a 
punto de conseguir que yo ya no hablase nunca más, ni por 
teléfono ni de ninguna otra forma. ¡Este trabajo es de riesgo y 
no lo hace cualquiera! —sus gritos iban en aumento—. ¡Y si 
no, dime quién está aquí para gestionar esto! ¿Eh? ¿Por qué no 
está el embajador? ¿Y alguno de los ministros del Gobierno? 
¡No!, estamos tú y yo intentando convencer al estúpido de 
Olivier de que nos venda sus aviones a un precio elevadísimo 
porque él prefiere que vayan a Lituania ganando mucho 
menos. 

Tiró el lápiz al suelo y se movió como un loco por la 
habitación, como si buscase algo que se hubiera perdido o 
como si no encontrase la salida por la que quisiera escapar. 

—Bueno... tal vez tengas razón —se atrevió a decir Luz con 
voz pausada, en un intento por calmarlo. Las horas de 
insomnio y la tensión lo habían alterado y, por mucho que 


dijera, ningún argumento más le serviría. Un instante antes 
había reconocido que él mismo había hinchado el precio y 
ahora echaba la culpa a Olivier de que pedía una cantidad 
elevada. 

—Ya... —dijo, y se sentó al borde de la cama con la mirada 
fija en la pared—. Estoy cansado. Vamos a terminar con esto, 
cobremos nuestra comisión y descansemos en algún lugar lejos 
de aquí. 

Un silencio espeso ocupó la habitación. Ella se había 
quedado mirando fijamente el auricular del teléfono mientras 
pensaba en Elsa. Él, continuaba con los ojos clavados en la 
pared. 

—¿Qué tal si recogemos a tu hija y nos vamos a América? 
Estados Unidos, México... 

Luz apartó la mirada del teléfono y la fijó en él con la 
sorpresa reflejada en la cara. 

—¿No vamos a volver a España? 

—Tal vez cuando todo haya terminado —ahora fue él quien 
desvió la mirada de la pared para dirigirla a ella—, si ganan 
los nuestros. Porque si no, no va a haber quien regrese. Serán 
implacables con individuos como tú y como yo que hemos 
hecho lo indecible por mandar armas a los defensores del 
Gobierno. 

Luz no tenía «nuestros», pero entendió a Dardy. Ella no 
había pensado en que no pudiera regresar a su país si la guerra 
la ganaban los sublevados, pero ahora que lo decía Dardy, se 
daba cuenta de que había ido mucho más lejos de lo que se 
esperaba de una simple traductora de alemán. En aquellos 
momentos estaba negociando la venta de aviones que tirarían 
bombas sobre las zonas dominadas por los sublevados, bombas 
que matarían a personas como ella. Como él. Como Elsa. Un 
escalofrío le recorrió la espalda al pensarlo. 

—Sé lo que estás pensando —dijo él—. Si ganan los otros, 
porque maten a muchos inocentes con las bombas que iban en 
el tren de Amberes, por ejemplo, no creo que nos dejen 
regresar libremente. Es más que probable que nos matasen 
nada más pisar suelo español. 

—¿Y Francia? 


—Sí, podemos quedarnos aquí, en París o en algún lugar 
que nos guste, pero lejos de todo. Este país se va a convertir en 
un nido de refugiados, de uno u otro bando, ya lo verás. Será 
difícil no convivir con personas dolidas y dominadas por el 
rencor, compatriotas que te reprocharán no haber hecho lo 
suficiente si acaban sabiendo que tú tenías como cometido 
protegerlos de alguna forma. 

Luz no compartía un razonamiento tan simple. Ganase 
quien ganase la guerra, nada sería tan sencillo y, además, nada 
podía saberse. Ganar o perder no iba a ser cuestión de buenos 
y malos, y dependería de cómo se gestionase la paz. De 
cualquier forma, no quería que Dardy se hiciera una falsa idea 
de sus pretensiones. Irse con él no podía ser un compromiso 
sentimental. Si todo iba bien, ya se vería, tal vez con el tiempo. 

—Podemos irnos a América hasta ver qué pasa en España, y 
luego estudiar la forma de volver —insistió Dardy, que ante la 
duda reflejada en la mirada de Luz, quiso animarla—. Nos 
vamos juntos, lo que no quiere decir que tengamos que 
comprometernos ni vivir bajo un mismo techo. Te ayudaré a 
establecerte con la niña y te daré todo el tiempo que necesites. 
Reconozco que me atraes y que... —la miró con mayor 
intensidad—, me he enamorado de ti, lo cual no implica que 
tengas que corresponderme. 

Luz se ruborizó. Aunque lo sabía, escucharlo en boca de 
Dardy era diferente. A ella le atraía, no cabía duda, pero 
necesitaba tiempo. Mucho tiempo. Y viajar a América con él le 
daba vértigo, aunque le ayudaría a rehacer su vida. 

—Tal vez América me venga bien, pero sería algo temporal. 
No me gustaría que Elsa creciera lejos de nuestra tierra. 

—¡Qué estupidez! La niña crecerá bien donde nosotros 
queramos que crezca. ¿Qué más da un lugar que otro? Los 
niños se acostumbran a todo y somos nosotros quienes tenemos 
que determinar dónde tienen que crecer. 

Luz lo miró dolida por sus repentinos cambios en el discurso 
y por el desprecio a sus sentimientos. En esos momentos sonó 
el teléfono y él respondió. Mantuvo una conversación con 
monosílabos mientras garabateaba en el papel y anotaba 
algunas cosas, concentrado en lo que le decían, serio. Estaba 


irreconocible —pensó ella—, ¿o era así realmente? En 
apariencia era el mismo de los días anteriores, simpático, 
cariñoso y atento, pero la tensión provocaba en él reacciones 
que la alertaban. 

Cuando al fin colgó, relajó el rostro y esbozó una sonrisa. 

—Han admitido el precio y mañana mismo vuelan los 
primeros aparatos hasta aquí. Ahora tenemos que asegurarnos 
de que están todos los pilotos y hay mecánicos suficientes para 
revisarlos y poner a punto motores y armamento antes de que 
salgan de Francia. Todo eso, claro, si tenemos los permisos, tal 
y como nos han prometido. 

Luz asintió con preocupación. Seguía pensando en la 
propuesta de Ricardo. 

—Tenemos que ir a visitar los aeródromos —continuó 
diciendo Dardy—. Deberíamos tenerlo todo controlado por si 
nos surge algún imprevisto. Se me está ocurriendo que 
podemos recurrir a algún agente local que nos ayude en el caso 
de que tengamos cualquier contratiempo, alguien que nos dé 
cobertura a última hora y pueda buscar pilotos si no tenemos 
suficientes, o algún arma de aviación en poco tiempo, si falla 
alguna. —Dardy se quedó pensativo y al instante hizo un gesto 
como si recordase algo—. ¿No nos dejó una nota en el hotel de 
Amberes uno que decía tener oficina aquí? Jaques no sé qué. 

—Sí, debo de tenerlo por aquí guardado —confirmó Luz, 
que intentaba sobreponerse a la angustia que le producía la 
idea del exilio. 

—Podrías ir tú mañana a hablar con ellos. Únicamente para 
tantearlos y preguntar hasta dónde pueden llegar y cuál es su 
alcance. Si ellos no nos sirven, tendremos que buscar otros. 
Mientras tanto, yo llamaré a Henry Potez para agilizar el vuelo 
de sus aviones y me reuniré con los chicos para darles las 
instrucciones precisas para cuando lleguen los aparatos. Luego 
iremos a los aeródromos. 

— Aquí lo tengo, se llamaba Blas Grau, de Jaques et Roux. 


A la mañana siguiente, Luz tardó en salir del hotel porque 
estuvieron trabajando y planificando conjuntamente las 


posibilidades que tenían de viajar pronto a Estados Unidos. 
Descartaron México, a pesar de que era un país que desde el 
principio se había posicionado con claridad al lado de la 
República. La elección de Estados Unidos se correspondía con 
un deseo de Dardy de conocer un país que siempre le había 
llamado la atención, por su modernidad, por su historia 
reciente, por el protagonismo que había tenido en la Gran 
Guerra, por una preponderancia económica capaz de arrastrar 
a todo el mundo después del crac del 29 y por otros muchos 
motivos. 

Recorrió la ciudad en busca de la agencia, pero no había 
nadie en Toulouse que conociese a Jaques et Roux. O era una 
sociedad muy pequeña y con una oficina ocasional, o se 
trataba de alguien que operaba desde los propios aeródromos, 
pero nadie había oído hablar jamás de ellos. 

Tampoco en el Ayuntamiento los conocían. Consultaron los 
registros de empresas domiciliadas o con sede allí y no 
constaba. Tal vez era un nombre comercial y su verdadera 
razón fuese otra, aunque parecía extraño. En Toulouse se 
conocían todas las empresas con actividad mercantil y también 
aquellas que actuaban con intermediarios. 

Volvió a sacar la carta del bolso, la desdobló y la leyó de 
nuevo. Aquella letra tan parecida a la de Armando la 
desestabilizaba y la obligaba a leer varias veces porque perdía 
la concentración. No había duda, era Jaques et Roux, lo repetía 
dos veces en el escrito, y sin embargo no había ni rastro, así 
que decidió regresar al hotel para ir con Ricardo a visitar los 
aeródromos y prepararlo todo. 

Tenía remordimientos por el elevadísimo precio de los 
aviones y bastante vértigo por la comisión que le correspondía. 
Tan alta era, que no quería creerlo hasta que tuviera el dinero 
ingresado en la cuenta del banco. E incluso luego, cuando ya lo 
tuviera, imaginó que le daría miedo gastarlo por si alguien se 
lo reclamaba más tarde y ya no disponía de él. En realidad, 
estaba muy nerviosa, pero ella sabía que lo del dinero era lo de 
menos. El verdadero motivo para los nervios era la propuesta 
de Dardy de viajar juntos a América. Quería seguir cerca de él, 
probar a ver qué pasaba manteniendo cierta distancia, pero 


una huida juntos era una forma de atarse de algún modo a un 
hombre al que apenas conocía. Aquella forma de inflar los 
precios, la irascibilidad al contradecirlo... ¿Y Elsa? ¿Lo 
aceptaría Elsa si ella iba a más con él? Una cosa era conocerlo 
paulatinamente en París o en Madrid y tener la oportunidad de 
apartarse si no la convencía, y otra bien distinta era escapar a 
Estados Unidos juntos. Esa huida era una declaración de 
intenciones en sí misma, por mucho que él le asegurase que no 
la condicionaba. 

Dio varias vueltas por las calles cercanas al hotel porque 
quería meditar y sabía que en cuanto estuviese junto a Dardy 
no tendría tiempo para pensar. Comerían juntos y hablarían 
constantemente de los pormenores de la operación, de aviones, 
de dinero y de riesgos. Y luego, por la tarde, le tocaría ir a los 
aeródromos. No tenía sosiego, era arrastrada por los 
acontecimientos y no decidía por sí misma. 

Finalmente, casi a la hora del almuerzo, se dirigió al hotel y 
subió a la habitación de teléfonos donde la esperaba Dardy. 

—Has tardado mucho. 

—He buscado y preguntado por todas partes, pero nadie ha 
oído hablar nunca de Jaques et Roux. Como si fuera un 
fantasma. 

—Qué raro. ¿Estás segura? No encuentro ningún sentido a 
que alguien se haga una publicidad falsa, salvo que fuera para 
darse pisto y en realidad se trate de un agente que actúa por su 
cuenta y se dé importancia haciendo referencia a una sociedad 
que no existe. Tal vez pensó que nunca íbamos a comprobarlo 
en Toulouse y por eso se le ocurrió. Igual que dijo Toulouse 
podía haber dicho Burdeos, Marsella o Lyon. 

—Puede ser —Luz se quedó pensativa. 

—Venga, comamos y preparémonos para ir luego a 
Montaudran, que tenemos mucho trabajo por delante y poco 
tiempo para que lleguen los aviones. 

Después de la comida todavía trabajaron un buen rato, y 
casi al anochecer cogieron el Citroén que le habían 
proporcionado para que pudieran moverse por Toulouse, y se 
dirigieron al aeródromo. Durante el trayecto fueron hablando 
de la idea de reservar pasaje desde Le Havre para Nueva York. 


Para eso, Luz se encargaría de contactar con la Compagnie 
Générale Tansatlantique y consultaría las fechas de embarque. 

A pesar de la determinación de sus gestiones se sentía 
prisionera de un desasosiego indefinible, una especie de 
hormigueo en el estómago fruto del imprevisto. No hacía más 
que repetirse que unir su vida a Dardy sin conocerlo más que 
de aquella aventura disparatada estaba muy lejos de la 
prudencia. Era cierto que en Berlín y Amberes se había 
acercado a él de forma irracional porque se había sentido 
segura, protegida y atraída. Al menos había identificado una 
gran afinidad en mitad de tantas emociones, pero cuando la 
razón se abría paso entre los sentimientos atisbaba el miedo, el 
temor a equivocarse, los reparos a introducir también a Elsa en 
un mundo que no era el suyo. La niña acababa de perder a su 
padre. Y ella a su amor. 

A pesar de todo continuaba avanzando en la idea de ir a 
América. «Tal vez me venga bien», se repetía. «Un nuevo país, 
lejos de la guerra y de sus ramificaciones, con dinero, con mi 
hija. Si no me convence aquella vida puedo regresar a Europa». 
Sonaba emocionante y triste a la vez. Le daba vértigo 
reflexionar acerca del asunto. 

Iba pensando en sus propios frenos cuando los del coche 
sonaron ante el acceso a Montaudran. Un hombre con gorra de 
plato y pistola sujeta a la cintura les salió al paso. 

—Buenas noches —dijo llevándose dos dedos a la frente—. 
Identifíquense, por favor. 

—Dardy, del Gobierno español —dijo tras bajar la ventanilla 
con la confianza de que aquel hombre fuera de los que estaban 
avisados—. Ella es la señora Greiff, también agente española. 
¿Necesita documentos? 

El hombre los miró con detenimiento. Luz dirigió una 
mirada de preocupación a Dardy y él intentó tranquilizarla, 
aunque la actitud del vigilante era la de quien no está 
prevenido. 

—¿Quién les espera dentro? 

—Federico Arlés —se le ocurrió decir mientras metía mano 
disimuladamente a la pistola que llevaba en el costado. No 
sabía si aquello era parte de la debida actuación de un hombre 


dispuesto a guardar las apariencias o una confusión que iba a 
dar al traste con la operación. Por un momento se le pasó por 
la cabeza que aquel vigilante fuera, en realidad, un sobornado 
por los facciosos. 

—Camarada, venimos... —empezó Dardy a darle una 
explicación, por ver si colaba, pero en aquel momento el 
hombre hizo un gesto tranquilizador. 

—Aparque ahí y apague los faros, porque todavía queda un 
grupo del turno de tarde que no ha salido. Están a punto. Los 
que queden están en el ajo. 

Respiraron tranquilos al comprobar que era de los suyos. 
Nada que temer, se dijeron con solo mirarse. Aguardaron con 
paciencia y vieron venir a un grupo de trabajadores que salían 
con andar cansado, charlando entre ellos. Se despidieron del 
vigilante de guardia y se encaminaron a un pequeño 
descampado donde en unos minutos los recogió una 
camioneta. El guardia les hizo una señal. Podían pasar. 

—Ahí quedan muy pocos, un compañero mío que hace 
guardia en el otro extremo y que no sabe nada, pero que no se 
va a mover de allí, y un vigilante de la fábrica que os está 
esperando junto a dos mecánicos. El inspector ha ido a casa a 
cenar y los demás están distraídos jugando una partida en la 
caseta con la música alta. 

Dardy se echó mano al bolsillo, sacó su cartera, extrajo un 
billete de veinte francos y se los dio al hombre, que agradeció 
la propina con una inclinación de cabeza como si fuese un 
vasallo ante el señor. 

Se dirigieron caminando hacia el interior. En la noche 
recién estrenada se recortaba la silueta de los hangares más 
próximos a la entrada, y la pista oscura y recta se fundía con la 
oscuridad. En silencio, se aproximaron a las naves más 
cercanas, iluminadas aún en su interior y, cuando estuvieron 
cerca, en una zona que quedaba fuera del haz de luz, vieron 
que se movía en el vacío un punto incandescente. 

—Buenas noches, camarada, disfruta de tu cigarrillo. Somos 
Dardy y Greiff. 

—Buenas noches —respondió el vigilante mientras se hacía 
visible al moverse hacia la zona iluminada—. Os estaba 


esperando. Venid que os lo enseñe todo. Ahí tenéis la pista, 
supongo que la veis, esos son los hangares y esta es la fábrica 
de Latécoére. ¿Qué queréis ver? 

Luz miró hacia arriba. El edificio tenía forma de antigua 
basílica romana, con una zona central elevada con tejado a dos 
aguas y dos laterales más bajos con inclinación simple. En la 
fachada, una gran puerta de acceso, y en el fondo, otra puerta 
de menor tamaño y un gran ventanal culminado en medio 
punto. 

—Me gustaría saber dónde se van a inspeccionar los aviones 
y cuáles serán las medidas de seguridad. Habrá quien quiera 
sabotear la operación. 

—Entiendo. Pasad. 

Entraron en la gran nave repleta de aviones a medio montar 
bajo un techo que era un enjambre de barras metálicas 
pintadas de blanco, soportadas en columnas de ladrillo rojo. 
Enormes lucernarios en la cubierta iluminarían por el día todo 
el interior como si estuviera al aire libre, pero a aquella hora 
de la noche la tenue luz artificial daba un aspecto 
fantasmagórico al conjunto de aviones mutilados. 

—Son los Salmson 2 de Latécoére, ¿verdad? —preguntó 
Dardy. 

—Sí, estos son. Una maravilla. 

Luz iba fijándose en todo lo que veía. Aquellos aviones de 
guerra le producían cierto rechazo, como esos otros que 
esperaban para los días venideros, destinados a bombardear 
campos y ciudades españolas. Eran máquinas de matar 
indiscriminadamente, aparatos dañinos en manos de hombres 
que los conducían por los aires a tal altura que les resultaba 
imposible afinar sus objetivos. 

—Imagino que estos dos —señaló a dos hombres que 
esperaban de pie ante un banco de trabajo— no son los únicos 
mecánicos que tenemos disponibles. 

—No, cuenta con otros seis. Los aviones van a aterrizar a lo 
largo del día, según tengo entendido, pero será a partir de esta 
hora cuando puedan trabajar en ellos. Probarlos junto con los 
pilotos y reparar lo que haga falta para ponerlos a punto y que 
puedan remontar de nuevo el vuelo hacia Barcelona. No creo 


que les lleve tiempo. 

—¿Ocho serán suficientes? 

—Hombre —el vigilante se rascó la nuca mientras pensaba 
—, depende de cómo vengan los aviones. Se supone que son 
nuevos y que traen todo montado. Porque si no es así, no te 
digo yo que vayamos a terminar pronto. Aunque... todo se 
paga. 

—Se paga bien, así que asegúrate de que son más de ocho. 
Si luego sobran, mejor. ¿Qué vigilancia hay? Me preocupan los 
agentes enemigos. 

—Suficiente, no te preocupes. 

—Tengo seis hombres que tienen que estar repartidos por 
los dos aeródromos, como refuerzo a esa seguridad. 

El hombre le dirigió una mirada de desaprobación. 

—Nos bastamos nosotros. 

—Es imprescindible. 

De pronto, un estruendo resonó en toda la nave con un eco 
metálico. Dardy y Luz lo achacaron a alguna herramienta mal 
puesta que había caído al suelo, pero al vigilante le cambió la 
cara y echó mano al arma que llevaba sujeta a una correa que 
le cruzaba el pecho. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó mientras le hacía un gesto a 
los españoles para que se pusieran a resguardo. Él sabía que las 
herramientas de aquella fábrica no se caían solas. 


Armando miró con ojos desorbitados a Benito y este le 
devolvió un gesto de disculpa después de haber tirado al suelo 
accidentalmente una gran llave ajustable. Estaban en la misma 
nave que Dardy, a quien escuchaban hablar con eco desde el 
final del edificio. 

El conductor los había recogido a las ocho al final de la calle 
Austerlitz, como habían convenido, y se habían dirigido a 
través de un descampado a la parte trasera del aeródromo, 
donde el vigilante que cubría aquella zona alejada de la 
entrada les había facilitado el acceso por una abertura en la 
cerca que delimitaba las instalaciones. Era de los suyos. Luego, 
aprovechando la primera oscuridad de la noche, se habían 


dirigido a la nave con la esperanza de que ya no quedara nadie 
dentro, puesto que tras el último turno el vigilante de la 
fábrica de aviones solía salir al exterior y permanecer allí un 
buen rato mientras fumaba, antes de ir a charlotear con su 
colega de la entrada o echar una partida con quien quedase en 
el aeródromo. 

Armando y Benito querían echar un vistazo con tranquilidad 
y ver de qué modo podían sabotear desde dentro la llegada de 
los aviones o, mejor aún, la partida hacia Barcelona. En el peor 
de los casos, tendrían que intentar retrasar la salida. Las 
órdenes eran claras: en primer lugar, impedirlo, y si eso no era 
posible, permitirlo en condiciones de difícil uso. Finalmente, si 
eso tampoco estaba a su alcance, retrasarlo todo lo posible, 
puesto que por el momento los sublevados superaban en 
armamento a las tropas gubernamentales. 

Al acceder a la nave por la parte de atrás, les habían 
sorprendido las voces del vigilante y de otro hombre que 
Armando supo identificar como Ricardo Dardy. Cuando el 
vigilante preguntó «¿quién anda ahí? », ambos habían creído 
morir. 

Benito miró a Armando con ojos interrogantes. ¿Qué 
hacemos? Armando pensó aceleradamente. Si se manifestaban 
abiertamente, era más que probable que Dardy quisiera 
quitárselo de en medio, mientras que si intentaban salir de 
nuevo al exterior por donde habían entrado tendrían la ventaja 
de fundirse con la oscuridad y mantener el anonimato. Así que 
hizo una señal a Benito en dirección a la puerta. 


Dardy, alertado por la actitud del vigilante, se percató 
entonces de que corrían peligro, por lo que pidió a Luz que 
saliese inmediatamente y se pusiera a resguardo. El vigilante, 
que ya empuñaba su pistola, sacó otra y se la dio a Luz, que 
negó con la cabeza, espantada. Dardy, que también tenía la 
suya empuñada y con el seguro quitado, miró a Luz con un 
reproche, por lo que ella, aterrorizada, tomó la pistola que le 
ofrecía el vigilante y atendió a la explicación rápida y 
silenciosa que le daba su compañero. «Así», parecía decirle, 


«aquí está el seguro, lo quitas y disparas sujetándola con las 
dos manos». 

Luz salió como un rayo. En el exterior se sintió expuesta, 
por lo que, sin pensarlo dos veces, se pegó a la fachada lateral 
de la nave que estaba más próxima a la entrada al aeródromo. 
Con la espalda muy pegada a la pared, contuvo la respiración 
mientras imploraba a todos los santos que conocía y rezaba 
precipitadamente algunas oraciones que había aprendido de las 
monjas del colegio donde daba clases. 

No podía saber qué estaba pasando dentro y deseó que no 
fuera nada, que en realidad no hubiese nadie y que todo 
quedase en un susto. Un gato o una rata que hubieran tirado 
una herramienta al suelo. 

Mientras tanto, el vigilante recorrió el espacio entre uno de 
los aviones y el pilar de ladrillo que tenía más cerca. Dardy, 
por su parte, arriesgó mucho más y avanzó hacia la parte 
trasera donde, sin tiempo a reaccionar, vio cómo dos 
individuos le daban la espalda y salían por la puerta de atrás. 
Entonces no lo pensó y se lanzó a correr tras ellos. Había 
creído ver la cara de Dancausa. 

Armando y Benito convinieron separarse, «tú hacia un 
lateral y yo hacia el otro, nos vemos en la esquina donde nos 
espera el vigilante». Uno avanzó protegido por las sombras de 
un lateral de la nave y el otro por el lado contrario. Cuando 
Armando llevaba apenas vente pasos, se detuvo en seco. 
Alguien se movió al final de la fachada, entre la zona 
iluminada por la luz de la fábrica y las sombras que proyectaba 
el muro. Empuñó con fuerza la pistola y apuntó al bulto, por si 
acaso. Al fondo se distinguía la entrada principal al aeródromo. 

Luz miraba para todas partes, asustada. Pensó en Elsa y se 
dijo que cuando aquella noche saliese del aeródromo le diría a 
Dardy que no iba a exponerse más y que su hija no merecía 
que su madre perdiera la vida jugando a ser espía. Si no tenía 
dinero suficiente, ya encontraría la manera de conseguirlo, 
aunque fuera limpiando pocilgas, pero eso era mejor que 
dejarla huérfana. En esa secuencia de pensamientos, tuvo la 
absurda ocurrencia de imaginar a Elsa con una vida mejor al 
lado de Diego y de Dolores que con ella, y sintió una punzada 


en el corazón. Entonces, más allá de la nave sonó un disparo 
que retumbó en la noche. 

Presa de un ataque de pánico, sujetó fuertemente la pistola 
y pegó más su espalda a la pared como si le fuese la vida en 
ello. Miró a su derecha, oyó voces a lo lejos, eran Dardy y el 
vigilante y no oía con claridad lo que decían. Luego se giró 
hacia la izquierda y se sobresaltó al apreciar una sombra 
apenas a unos pasos de ella. Una silueta armada, oscura y 
amenazante que avanzaba despacio como si fuera la misma 
muerte. Aterrorizada, con las manos crispadas, apuntó al bulto 
y disparó justo en el momento en que la sombra apretaba 
también el gatillo. El retroceso de su pistola le salvó la vida 
porque la tiró hacia atrás y la bala que venía contra ella barrió 
el suelo a sus espaldas. Aturdida, se quedó donde estaba, 
incapaz de incorporarse de nuevo, a merced de aquella sombra 
a la que no había podido alcanzar y que ahora continuaba 
acercándose despacio. La pistola había caído al suelo y 
reposaba a su derecha, aparentemente fuera de su alcance. 
Cerró los ojos. Pensó que iba a morir. 


Armando creyó que había alcanzado al enemigo y que yacía 
herido o muerto en el suelo. Avanzó unos pasos más en la 
oscuridad, despacio, con el arma bien sujeta y dispuesto a 
disparar de nuevo y correr. 

Luz sintió la amenaza muy cerca. Pensó en Elsa, en su risa 
hermosa y alegre, en sus dientes blancos y perfectos, en su 
cariño en aquellas manos suaves que la enternecían cuando 
apretaba las suyas, en los ojos almendrados que la miraban con 
tanta admiración. Tenía que recuperar el arma, se lo debía a 
ella, no podía morir así. Se estiró cuanto pudo y rozó la pistola 
con la punta de los dedos. Los pasos se acercaban 
implacablemente. Pensó en aquel dibujo de los Reyes Magos, 
en las últimas palabras que le había dicho Dolores cuando 
habían hablado por teléfono: «también hace dibujos para su 
padre». Pensó en Armando, en su sonrisa inocente, pura, 
sincera. Lo había querido, lo había querido con todas sus 
fuerzas. ¿Qué pensaría él, allá donde estuviera, si la viera 


morir y dejar a Elsa sola ante una vida tan incierta? No podía 
morir allí, por Elsa. Ella no quería matar, pero no tenía 
elección. O ella, o aquella sombra. O Elsa, o nada. Hizo un 
esfuerzo sobrehumano, se estiró por encima de sus 
posibilidades, sintió que el brazo se le alargaba, que se le 
estiraban los músculos como si tiraran de ellos desde la 
negrura de la noche, y consiguió alcanzarla, la empuñó con 
fuerza y su dedo crispado y tembloroso rozó el gatillo con la 
intención de apretarlo definitivamente. 


30 


ÉN EL UMBRAL DE LA MUERTE 


Kiss Dardy había intuido la figura de Benito Clarín en la 


oscuridad y lo había derribado de un tiro. Lo había visto cruzar 
un haz de luz para introducirse en la negrura camino de la 
valla por donde aguardaba el vigilante que les había permitido 
entrar. Dardy siguió la trayectoria probable, sin verlo, y había 
disparado a ciegas acertando a la primera. Cuando se acercó 
dispuesto a rematarlo si estaba herido, pensó que lo había 
matado en el acto. Aun así, cuando iba a dispararle a la cabeza 
para asegurarse, oyó dos disparos casi al mismo tiempo en las 
traseras de la nave, y se alarmó. ¡Luz! Como una exhalación, 
retrocedió sobre sus pasos y rodeó la fábrica. 

Cuando pasó por detrás de la nave, vio al vigilante que 
corría hacia la parte delantera. ¿Quiénes habían disparado casi 
a la vez? Con el corazón en un puño se dirigió al lateral que 
había quedado a oscuras. Por un instante se le pasó por la 
cabeza que Dancausa hubiese matado a su propia esposa sin 
saberlo. 


Luz rozaba el gatillo a punto de apretarlo de nuevo cuando 
la sombra se desplazó de pronto y dejó de verla. Temblaba de 
miedo, pero no estaba dispuesta a morir allí. Con los ojos muy 
abiertos, como si quisiera traspasar la oscuridad, miraba a la 
nada mientras apuntaba moviéndose al son de sus manos 
palpitantes. Si volvía a ver el bulto dispararía de nuevo sin 
dudarlo. 

Armando había cruzado el espacio que quedaba entre la 
fábrica y la nave que tenía enfrente porque había escuchado 


unas pisadas presurosas a sus espaldas. Fijó la mirada con 
atención y le pareció que era Dardy quien pasaba frente a él. 
Podía dispararle y terminar de una vez, pero pensó que el 
vigilante andaría cerca y podían complicarse las cosas, 
especialmente si fallaba. A no ser que quien yacía en el suelo 
fuese el propio vigilante. De todas formas, ante la duda, era 
mejor dejarlo pasar de largo y huir por la parte de atrás 
corriendo a campo abierto, camino de la salida. 

Luz contuvo la respiración. Volvió a ver la sombra, pero esta 
vez era la de Dardy y ella no lo sabía. Todo habría acabado en 
un suspiro para ellos si no hubiera sido porque de pronto se 
escucharon las pisadas firmes de Armando que echaba a correr 
como si no hubiera nada más en la vida que huir. 

Dardy se dio cuenta y se giró lo justo para que Luz dudara. 

—¡Dancausa! 

Luz supo entonces que había estado a punto de matar a 
Dardy y morir a manos de Dancausa. Le faltaba el aire. Con 
dificultad consiguió ponerse en pie y, trastabillando, se dirigió 
a la nave, en cuyas puertas se encontró de frente con el 
vigilante. Con señas, le indicó el descampado trasero. 

El vigilante echó a correr hacia allí. Eran dos contra uno, así 
que Dancausa, si efectivamente era él, no tendría posibilidades 
de escapar. Ella estaba en contra de matar a nadie, pero por un 
momento deseó que le dieran alcance y terminasen con él. 

Dardy y el vigilante corrieron en la oscuridad hacia la parte 
de atrás del aeródromo, mientras Luz, con el corazón todavía 
agitado y la pistola en sus manos, respiró un poco más 
tranquila bajo la luz tenue de las bombillas que alumbraban la 
fábrica de aviones. Hasta que percibió que alguien, a quien no 
pudo ver la cara, acababa de esconderse, en actitud huidiza, 
tras una puerta de madera al fondo de la nave. 


Armando había echado a correr, pero supo enseguida que 
no tenía posibilidades, así que se refugió de nuevo en la fábrica 
y vio pasar a Dardy a toda velocidad hacia la linde del 
aeródromo. Al poco, se dio cuenta de que el vigilante iba tras 
sus pasos, así que tendría que esperar allí hasta que ellos 


regresaran y él pudiera escapar al fin. De todas formas, no 
estaba seguro de si aquella figura que había caído ante él 
seguía en el suelo o era un tercero que todavía vivía. Tendría 
que tener cuidado. 

Merodeó por la parte de atrás de la nave y vio un pequeño 
cuarto de calderas que parecía idóneo para ocultarse. Confió 
en que aquel fuese un buen refugio, así que se introdujo allí y 
entornó la pesada puerta de madera. 

A Luz se le disparó el corazón y la agitación la hizo temblar 
de nuevo. Estaba a medio camino entre la salida y la estancia 
donde se ocultaba Dancausa. Podía huir, pero entonces 
volverían a estar a merced del enemigo si cambiaba de lugar, 
así que pensó que lo mejor sería vigilar aquellas hojas de 
madera para evitar que escapase sin que lo viera. 

Empuñó fuerte la pistola y, sin pensarlo, avanzó despacio 
entre los aviones. Rezaba mentalmente. No había rezado tanto 
desde que era niña. Si el hombre salía mientras ella vigilaba la 
puerta, tendría que disparar. Ojalá Dardy y el vigilante 
regresaran pronto. Le horrorizaba la idea de matar a nadie. Lo 
habría hecho un momento antes, cuando estaba en el suelo y 
se reconoció vulnerable, pero a sangre fría era otra cosa. Claro 
que, en cuanto le dijera a Dardy que aquel hombre se ocultaba 
allí, no dudaría en matarlo delante de ella. 

Avanzó, le latían las sienes y le temblaban los brazos. 
Aquello no acababa nunca. Quería estar de regreso al hotel y 
luego a París, salir de allí cuanto antes, terminar con la 
violencia y las muertes innecesarias. 

Le quedaban apenas unos pasos para alcanzar la puerta y 
vio que tenía la llave puesta en la cerradura. ¿Y si lo encerraba 
allí? Él no iba a darse cuenta de nada, estaría escondido a la 
espera de que todos se fueran, o de que regresaran Dardy y el 
vigilante para dispararles por la espalda. 

Cuando estaba a dos pasos, tomó aire. Necesitaba las dos 
manos para echar rápidamente la llave ocultándose tras el 
muro, porque si Dancausa disparaba a la puerta de madera, 
podía traspasarla y matarla a ella. 

Metió la pistola entre la manga y la piel antes de dar el 
último paso. Tenía la puerta delante, apenas al alcance de un 


brazo estirado. Contuvo la respiración y, sin pensarlo, se 
abalanzó sobre la hoja de madera, la empujó con fuerza y echó 
la llave. Al otro lado apenas notó unos pasos, un movimiento 
rápido y después el silencio. Dancausa pensaría que lo habían 
encerrado de manera involuntaria y no se atrevería a advertir 
que estaba allí por miedo a que lo mataran. 

Luz oyó que regresaban Dardy y el vigilante. ¿Les decía que 
había encerrado a Dancausa? Si lo hacía, lo matarían. Por 
mucho que ella suplicara a Dardy que lo entregara a las 
autoridades, no le haría caso. No es que ella no pensara que no 
lo merecía, pero no soportaba la idea de ver a Dardy como un 
asesino, alguien capaz de abrir la puerta y pegarle un tiro en la 
cabeza a un hombre indefenso. No sería capaz de ir con él ni a 
Estados Unidos ni a ninguna parte, menos aún con la 
conciencia de haberlo visto con sus propios ojos. Una cosa era 
defenderse, disparar en la oscuridad a alguien que te pone en 
peligro, y otra muy distinta abrir una puerta y matar a 
quemarropa. 

Los oyó más cerca. Estaba desconcertada por las 
contradicciones. Pensó que lo que más le apetecía en aquellos 
momentos era regresar con Dardy al coche, irse al hotel, darse 
un baño y dormir tranquilamente en aquella cama mullida y 
limpia. Miró la puerta de nuevo, la oscuridad más allá de la 
fábrica. Dardy y el vigilante estaban a punto de llegar a la nave 
y la verían con la llave en la mano, no tenía un maldito bolsillo 
para ocultarla. Vio un tubo del tamaño de un brazo que 
sobresalía de la pared, junto a la puerta, con una llave de paso 
enorme en el extremo, y no lo pensó dos veces: la introdujo en 
el hueco que quedaba entre la boca y el mecanismo de cierre. 

—Ese maldito hijo de puta se nos ha escapado —dijo Dardy 
al aparecer por la puerta trasera junto al vigilante y un hombre 
maniatado y amordazado que sangraba por una herida en el 
hombro—. Era Dancausa, le vi la cara cuando cruzó ante la 
luz, pero no me dio tiempo a disparar porque lo tapó 
enseguida el muro. A este lo iba a rematar, pero he pensado 
que nos servirá mejor vivo, si sobrevive. Hazte cargo de él —le 
dijo al vigilante. 

Finalmente salieron de la fábrica camino de la salida. 


Cuando se marchaban, el vigilante de la puerta se interesó por 
lo ocurrido. Los disparos lo habían tenido en vilo. Dardy le 
explicó que dos asaltantes habían entrado en la fábrica y que 
habían detenido a uno, herido, mientras que el otro había 
logrado escapar. 

Se despidieron. Dardy y Luz se montaron en el coche sin 
decir nada. Al cabo de un rato, cuando se aproximaban a las 
primeras calles de Toulouse, Luz rompió el silencio: 

—He pasado mucho miedo —confesó con voz temblorosa. 

—Yo lo he pasado por ti, y lo peor de todo es que se me ha 
escapado. Ya van siendo muchas veces y, ¿sabes qué? Pues que 
cuando un hombre así se te escapa vivo, acaba matándote a ti. 

Luz sintió un escalofrío que le recorría la espalda. 

—Si lo hubieras tenido a tu alcance, ¿lo habrías matado? — 
le preguntó mirando hacia las luces de la ciudad a través del 
parabrisas. 

—Por supuesto. 

Sin terminar de decirlo, Dardy se dio cuenta de que acababa 
de cometer un grave error. Si mataba a Dancausa y, por una de 
esas malas casualidades de la vida, Luz acababa dándose 
cuenta de que Rafael Dancausa era realmente su marido, no 
podría soportar convivir con su verdugo. Ni aunque él 
defendiese siempre que no lo sabía. Le quedaba un día en 
Toulouse y luego se iría con ella a París y a América, y no 
quería dejar a Salinas vivo, porque acabaría encontrándolos y 
todo se iría al traste. Pero tampoco podía matarlo con sus 
propias manos. Había estado a punto de hacerlo y ahora se 
daba cuenta de que lo más inteligente era encargar a otro que 
lo hiciera por él y mostrar sorpresa si Luz descubría su 
verdadera identidad. 


Armando no podía creerlo. Qué mala suerte. Algún operario 
había visto abierto el cuarto de calderas y lo había encerrado 
sin saberlo. Lo peor de todo era que estaba obligado a callar. 
Cuando oyó que la llave giraba en la cerradura, a pesar del 
estupor que le causó saber que iba a quedar atrapado en 
aquella pequeña estancia, guardó silencio para conservar la 


vida. Estuvo a punto de gritar y avisar de que estaba dentro, y 
menos mal que no lo hizo. Dardy y el vigilante habrían 
acudido y lo habrían matado allí mismo. 

Pasó la noche entera sin dormir, dándole vueltas a alguna 
forma de escapar. Al amanecer, cuando la luz del día se filtró 
por el sencillo techo de la sala de calderas y la fábrica comenzó 
a despertar con la actividad de los primeros obreros, se armó 
de paciencia a la espera de que alguien abriese y lo encontrase. 
Tenía pensada una explicación poco creíble, algo así como que 
se había quedado dormido allí la noche antes y que, al 
despertar de madrugada, lo habían encerrado sin querer. 
Seguramente lo pondrían a disposición de los responsables de 
la fábrica y lo denunciarían. 

Otra posibilidad era comprar el silencio de quien lo 
descubriese. Era lo más seguro y práctico, cerrar la boca con 
dinero. Eso dependería, claro, de quién fuese el primero en 
verlo. Si tardaban mucho en abrir, tendría que llamar la 
atención de los obreros aporreando la puerta. 

Echó un vistazo a su alrededor, ahora ya con luz suficiente 
como para ver bien lo que había en la estancia. Él no era 
ningún experto en termodinámica, ni siquiera se apañaba con 
el termo de su casa de Madrid y con frecuencia tenía que ser 
Luz quien regulase su funcionamiento. En el apartamento de 
París le pasaba algo parecido, aunque allí no estaba Luz para 
solucionarlo. 

Observó las calderas, eran como chimeneas que se 
encenderían para calentar algo, seguramente la nave o agua de 
limpieza, o ciertas herramientas. Se fijó bien en su forma, en 
los tubos que salían, en las llaves, en los depósitos contiguos, 
en los quemadores. ¿Quemadores? No eran calderas 
alimentadas por carbón, o con leña. Volvió a observarlas bien y 
se quedó pensativo. No. No eran calderas como él las había 
imaginado, eran quemadores de gas y aquellas botellas eran 
tanques para almacenarlo. Eso quería decir que probablemente 
se accionaban desde fuera y que, salvo en caso de avería, no 
tendrían que acceder a aquella estancia donde un individuo 
como él podría asarse cuando pusieran en marcha los 
mecanismos. 


No sabía qué le había pasado a Benito, pero creyó verlo 
muerto. Sería el guardaespaldas quien los echaría de menos. O 
el conductor. O Belossi. También el vigilante de la parte 
trasera del aeródromo, el que les había facilitado el acceso por 
la noche, sabría que había caído uno pero que del otro no 
había noticia. 

En realidad, lo que ocurrió fue que los suyos pensaron que 
tanto Benito como él habían muerto, por lo que dieron la 
operación por cerrada ante la imposibilidad de buscar a quien 
los sustituyera con la premura necesaria. Armando Salinas, 
salvo que apareciese milagrosamente vivo en las próximas 
horas, habría muerto por segunda vez, pero en esta ocasión, de 
verdad. O, mejor dicho, quien acababa de desaparecer era 
Rafael Dancausa. Mientras tanto, los primeros aviones tomaron 
tierra en ambos aeródromos. 
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LA REVELACIÓN 


L.. durmió fatal aquella noche, otra más, dándole vueltas a 


lo sucedido. Por un lado, ocultar a Dardy que había encerrado 
a Dancausa en la sala de calderas era como mentirle, una 
forma más de falsedad que transgredía el código ético que 
había regido su vida hasta el momento. Por otro lado, lo 
ocurrido en el aeródromo le generó pesadillas que la 
despertaron sobresaltada, y ya no logró el sosiego necesario 
para descansar. 

A la mañana siguiente al tiroteo no hubo tiempo ni para 
recapacitar. Dardy estaba nervioso, agitado ante la perspectiva 
de que llegasen los primeros aviones a Toulouse y Dancausa 
hubiese logrado escapar. «Toda precaución es poca», decía. 
«Ese maldito hijo de puta va a por mí y al final me va a 
mandar al infierno». 

Y mientras tanto, Luz se removía en un mar de dudas, 
intentando no pensar demasiado. Quería distraerse y empleó la 
mañana en buscar un pasaje para Estados Unidos y la mejor 
manera de ir a París cuando todo hubiera acabado. Deseaba 
sobre todas las cosas reunirse con Elsa y olvidarse de los 
sinsabores que le estaba causando aquel trabajo que no debió 
aceptar nunca. Como mucho, debió limitarse a su labor de 
traductora de alemán. Porque, aunque era cierto que estaba 
asegurándose un futuro para ella y para su hija gracias a los 
acuerdos con los griegos y ahora con la compra de los aviones, 
sentía un malestar y una sensación de culpabilidad que no la 
dejaban relajarse. Necesitaba sosiego, y no exponerse a que la 
matasen de un disparo. 

Bajaron a comer al restaurante del hotel y, aunque habían 


pasado la mañana trabajando juntos, aprovecharon para hablar 
porque el tiempo había transcurrido entre cálculos y llamadas. 

—¿Has conseguido los pasajes para Estados Unidos? Con el 
ajetreo no te he preguntado. 

Luz observó que estaba congestionado, tenía la cara roja y 
los ojos acuosos. Demasiada tensión en pocas horas. 

—Me queda confirmarlo. El buque trasatlántico SS 
Normandie sale dentro de una semana desde Le Havre. 
Pasaremos por París a por Elsa y a preparar el viaje, aunque 
sea con precipitación. 

—Mejor, así no tenemos que darle tantas vueltas. Con llevar 
lo que necesitemos para la travesía será suficiente. ¿No crees? 
—Dardy la miró y reparó en que le pasaba algo—. Te noto... 
preocupada. 

—No... Todo está en orden. 

—Te martiriza que vayamos con el tiempo justo, ¿verdad? 
Si es así, podríamos ver la posibilidad de que nos lleven en 
avión a París. Ahora que tenemos frescos los contactos, sería 
cuestión de acordar el precio con alguna de estas compañías y 
que volase a Toulouse un avión más, pero con el objetivo de 
transportarnos a nosotros a París. Sería el último en tomar el 
vuelo. ¿Qué te parece? Como cosa nuestra, al margen de la 
embajada. 

— ¡Sería maravilloso! —se alegró sinceramente—. Un avión 
nos evitaría las horas de tren. Cuanto antes vea a la niña, 
mejor. Aunque... no sé si pasaré mucho miedo, no he volado 
nunca. 

En esos momentos los avisaron de que los muchachos, que 
andaban repartidos por la ciudad en busca de información y en 
labores de vigilancia, habían acudido al hotel para hablar con 
ellos. 

—Vamos a ver qué quieren. 

Salieron del restaurante y se encontraron con los camaradas 
en el vestíbulo. Federico Arlés, con cara de preocupación, fue 
quien se encargó de exponer la situación: 

—Han aterrizado los primeros aviones, pero vienen con el 
armamento desmontado. 

—Pues que lo monten —respondió Dardy airadamente, 


fastidiado por el hecho de que una cosa tan simple pudiera ser 
suficiente como para molestarlos. Los muchachos eran poco 
resolutivos. 

—No nos dejan. El representante del Gobierno en el 
aeródromo dice que Francia no va a vender aviones de guerra, 
que sería contrario a la no intervención. Los aparatos tienen 
que ir sin armamento. 

Dardy le dedicó una mirada iracunda. 

—¡No voy a discutir esto ahora! ¡Se monta el armamento y 
se acabó! No van a despegar los aviones sin armas. ¿Pero quién 
ha dicho semejante idiotez? ¿Para qué van a servir los aviones 
sin armas? 

—Al parecer, los Dewoitine han salido de las factorías sin el 
material y las piezas necesarias las han proporcionado los 
obreros de Villacoublay, que han trabajado día y noche para 
dotarlos de portabombas. Vienen con todo desmontado y 
cogido al fuselaje. 

—Maldita sea. Seguro que los fascistas han tenido algo que 
ver en esto. ¿Para qué iba yo a comprar aviones con las armas 
desmontadas? —Dardy se movía de un lado a otro en el 
vestíbulo. Luz lo miraba con preocupación, consciente de que 
las cosas no estaban saliendo bien y que su compañero no se 
sosegaba. 

—¿Y qué hacemos ahora? Hay que buscar mecánicos que lo 
monten todo. 

—Hay mecánicos de sobra. El problema, como le he dicho, 
no es técnico, sino burocrático. El Gobierno no va a dar 
permiso para que salgan aviones con el armamento montado. 

—Pero si los permisos son falsos, qué más da. 

—Los de aduanas están dispuestos a hacer la vista gorda con 
los permisos falsos, pero no van a contravenir la orden de que 
no salga ningún avión armado. 

Dardy pareció pensar. Se quedó quieto por un momento y al 
pronto se le iluminó la cara. 

—Bueno, pues que salgan como vienen, ya está. Nos 
aseguraremos de que, en cuanto lleguen a Barcelona, se 
monten allí las armas que llevan cogidas al fuselaje. 

—No hay manera de que se entere usted —dijo el otro, 


malencarado—, que no dejan que los aviones salgan con 
armas, no sé cómo quiere que se lo explique. Hay que 
desmontarlas y dejarlas aquí. 

Luz miró a Dardy. Tenía el rostro desencajado, los ojos 
surcados por finas venas rojas que le daban un aspecto 
grotesco, los puños cerrados como si fuera a golpear al 
sindicalista. 

—Podemos mandar las armas por carretera —terció ella—. 
Tengo entendido que hay pasos fronterizos por donde se puede 
pasar mercancía, ¿no es cierto? —preguntó dirigiéndose al 
camarada zaragozano. 

—«¿Por carretera? Es un disparate —negó Dardy con risa 
burlona. 

—Pues todos creemos que es la única solución —aseguró 
Arlés—. Ya lo hemos hablado con los del aeródromo y están 
dispuestos a mirar para otro lado. 

El sindicalista miró a Luz, complaciente. Le alegraba que 
ella hubiera tenido la misma idea que el resto. Dardy, sin 
embargo, hizo un gesto de desprecio y resopló, resignado. 

—¿Y de dónde sacamos los camiones? Eso nos va a retrasar. 

—No tiene por qué —dijo Luz—. Podemos contratarlos aquí. 
Mientras buscaba a Jaques et Roux, he comprobado que hay 
suficientes camioneros en Toulouse. Hablaré con ellos ahora 
mismo. 

—Hay otro problema —dijo Arlés, temeroso de la reacción 
de Dardy, que lo miró como si fuera a embestirlo—. Los pilotos 
que han traído los Dewoitine son los de prueba de la propia 
compañía y no quieren llevarlos hasta Barcelona. Hay que 
buscar pilotos. 

—Pero, ¿qué me estás diciendo? —Dardy se fue para él 
como si alguien tuviera que pagar el desaguisado, y Arlés se 
puso en guardia. 

—A ver si la culpa va a ser nuestra, cuando la contratación 
la han hecho ustedes dos —les recriminó. 

Dardy, al oír aquello, pareció pensarlo mejor y canalizó su 
ira en otra dirección. Miró a Luz, que charlaba en voz baja con 
el zaragozano para intentar organizar lo antes posible el asunto 
de los camiones. 


—¿No te has asegurado de que tengamos pilotos? ¡Te dije 
que te cerciorases tú! ¿Es que no hay nada que se haga bien si 
no me encargo yo? 

—Me encargué de que hubiera pilotos para traerlos hasta 
aquí —se defendió Luz, amedrentada—, pero la verdad es que 
no se me pasó por la imaginación que no quisieran continuar 
hasta Barcelona... 

Dardy volvió a resoplar, volviendo la cara hacia otro lado. 
De pronto, en un arranque de furia, giró sobre sus talones y, 
acompañado de un bramido, lanzó un puñetazo al aire que se 
quedó a un palmo de Federico Arlés. En un suspiro el vestíbulo 
se convirtió en un caos. Los otros muchachos se abalanzaron 
sobre Dardy para contenerlo, pero ya había sacado la pistola y 
dos de ellos retrocedieron asustados. Luz gritó aterrada: 

—;¡Ricardo, basta! 

Su voz, rotunda, inundó la estancia como una orden militar. 
Al instante, el tumulto se deshizo y Dardy miró a Arlés con 
incredulidad, como si lo que acababa de pasar hubiera 
respondido a un impulso involuntario: 

—Dis... disculpa. 

—No pasa nada, hombre. Son los nervios —zanjó el otro en 
tono conciliador—. Vamos al lío que queda mucho por hacer y 
tenemos poco tiempo. 

Los camaradas se situaron tras él, cabizbajos. Luz, no 
recompuesta todavía, miró a Dardy como una madre a un niño 
después de una trastada. En su cara se reflejaba un enfado no 
resuelto, y en el fondo, detrás del malestar y la incomprensión, 
la duda. Una vacilación que nadaba en un mar de cabos sueltos 
que no era capaz de atar: la guerra, por encima de todos ellos, 
desdibujaba las iniciativas de futuro como una incertidumbre 
general. No había razonamiento que no concluyera con la duda 
de quién, cómo y cuándo ganaría la guerra. Si es que la ganaba 
alguien. Y después de la guerra, tal vez todas las decisiones 
tomadas durante su transcurso, carecerían de sentido. 

Dardy la miró a ella y vio el desconcierto en su cara, se 
acercó y quiso darle un abrazo, pero ella se apartó. No se lo 
habría dado en público ni aunque lo deseara con todas sus 
fuerzas, pero en aquellos momentos estaba muy lejos de 


desearlo. Sin decir una palabra más, se dirigió con caminar 
resuelto hacia la habitación que les servía de centro de 
Operaciones. 

Ricardo siguió sus pasos. Una vez arriba, quiso aplacar los 
ánimos. 

—Lo siento, de verdad —le dijo con voz apaciguada. 

Luz le devolvió una mirada severa. 

—¿Crees que se resuelve todo con violencia? 

—Luz, los tipos mansos, los pacíficos, no consiguen más que 
una muerte serena, y jamás disfrutan de un triunfo rotundo. 
Siento haberme comportado así, pero para ciertas personas no 
existe otro idioma que la escala de poder. Si te ven flaquear, se 
sienten superiores a ti y no dudan en demostrarlo. 

Se acercó despacio hacia ella. Estaba guapa a rabiar, con 
aquella mirada dura, crispada, las mejillas rojas de enfado, el 
temblor de las aletas de la nariz, los labios entreabiertos. Aquel 
cuerpo, bajo el vestido azul que se ajustaba a sus curvas de 
manera prodigiosa, debía estar en aquellos momentos 
palpitante, excitado de emociones fuertes desde el tiroteo de la 
noche anterior. La imaginó indefensa, necesitada sin saberlo de 
la protección de un cuerpo fuerte y masculino. Dio dos pasos 
más, y ella retrocedió. 

Luz estaba en mitad de una tempestad de dudas. Al verse a 
solas con Dardy sintió un estremecimiento repentino, como 
una advertencia o un destello que le cegara los ojos de manera 
fugaz. No le había pasado antes en su presencia, y eso la 
desconcertó. 

Lo vio acercarse lentamente y deseó que el espacio que los 
separaba no se redujera, que un muro invisible se elevara entre 
ellos. Hasta que lo tuvo tan cerca que sintió su respiración, su 
aliento, su calor. Intentó abrazarla de nuevo y ella dejó que se 
acercara, pero le apartó los brazos con serenidad. Resignado y 
paciente, él rectificó y permaneció a esa distancia en la que los 
cuerpos se reconocen. 

—Estas situaciones son complicadas, pero prometo dominar 
la ira y utilizar más la palabra que los puños —le dijo en un 
susurro, mirándola a los ojos muy de cerca—. Sé que no se 
llega a ninguna solución de ese modo. Estoy deseando que 


todo esto termine y regresar a París a buscar a esa preciosidad 
que es Elsa, tan bonita como su madre, o más. 

Luz movió las manos con la intención de rodear la cintura 
de él, pero titubeó y las dejó caer. «Vamos —se dijo Dardy— 
hazlo». 

—Vamos a terminar esto tú y yo, con éxito, como no puede 
ser de otra forma si tú estás a mi lado —continuó diciendo 
Dardy—. Intenta lo del avión para que podamos irnos esta 
misma noche. Si lo consigues, habla con Diego Lara y mañana 
al amanecer habrás abrazado ya a la niña y prepararemos la 
travesía a América. Todo va a salir bien, yo te daré el tiempo 
que necesites para que cures tus heridas y podamos vivir 
felices los tres juntos. 

Luz anhelaba abrazar a Elsa, pasar juntas su duelo, pausar la 
vida y remontar el vuelo. Los tres juntos era demasiado. Tal 
vez dentro de un tiempo. Quería que Dardy estuviera cerca y a 
la vez necesitaba que su círculo más íntimo se redujera a su 
niña. 

—Queda mucho por hacer —musitó ella. 

Dardy no contestó. Permanecía a un palmo de Luz, con el 
deseo a flor de piel. Ella se quedó quieta e intentó no pensar en 
nada, como si eso fuera posible. Inmediatamente la tormenta 
regresó con más fuerza: Armando, ella con otro hombre a un 
palmo, Elsa en París esperándola mientras dibujaba para su 
padre, pistolas, violencia, un hombre encerrado en una sala de 
calderas, aviones, pilotos, bombas. Guerra. 

Se apartó de él sin brusquedad pero con el ánimo de 
conservar la compostura que se había propuesto. 

—Nos queda mucho por hacer si quieres que los aviones 
salgan mañana —dijo para romper los lazos de intimidad. 

—Es cierto —confirmó él, contrariado por ver cómo se 
alejaba el deseado contacto con ella—. ¿Crees que puedes 
gestionar el asunto de los camiones mientras yo voy a hablar 
con los pilotos? 

Luz afirmó con la cabeza. Empezaría por contactar con una 
compañía que había visto en el listado que le habían dado 
mientras buscaba la inexistente Jaques et Roux. Y también 
intentaría que un avión más volara esa misma noche para 


llevarlos a ellos a París. 


Dardy salió del hotel y lo primero que hizo fue localizar de 
nuevo a los muchachos. Estaban todavía en la calle, 
organizándose para ser lo más eficaces posibles en el tiempo 
que quedaba, y cuando lo vieron llegar entendieron que se 
sentía culpable y quería disculparse por su actitud. 

—Arlés, quiero hablar contigo —dijo deteniéndose a unos 
metros de ellos. 

El sindicalista dio unos pasos y se puso frente a él. Los otros, 
sin conocer las intenciones de Ricardo Dardy, echaron mano de 
sus pistolas. 

—¿Qué quiere de mí? 

—Anoche, como sabes, el agente fascista Rafael Dancausa se 
nos escapó delante de nuestras narices y no me iré tranquilo si 
no nos lo quitamos de encima. Si no cae ahora, empleará todas 
sus fuerzas y sus artimañas para doblegarnos. Os doy 
doscientos mil si lo encontráis y lo ejecutáis antes de que 
despegue el último avión. 

Federico Arlés sacó un cigarrillo doblado que guardaba en el 
bolsillo y se lo llevó a la comisura sin encender. Luego miró a 
Dardy con los ojos entrecerrados, como si calculase si aquella 
cantidad daba para pagar el riesgo repartido entre todos. 

—Voy a consultar con los camaradas. 

Dardy esperó con fastidio, incapaz de comprender que 
tuvieran que pensar nada ante una oferta tan ventajosa. 
Pegarle un tiro a un hombre, según los casos, no valía ni la 
bala. 

—Medio millón —dijo Arlés a su regreso donde aguardaba 
Dardy. 

—¿Medio millón? Pero... 

—Lo difícil no es matarlo —lo interrumpió el otro, con el 
cigarro sin encender aún entre los labios—. Lo difícil es 
encontrarlo. No hay dios que sepa de él desde anoche. No ha 
regresado al Hótel de France, donde se aloja. 

Dardy pensó que no le habían advertido dónde se alojaba. 
Aquellos muchachos eran indisciplinados y actuaban por su 


cuenta. Y encima, ahora le pedían medio millón de francos. 

—De acuerdo. Pero si no lo conseguís, le voy a pagar un 
millón a quien os quite de en medio a vosotros. 

Arlés hizo un chasquido con la lengua, sacó un encendedor 
abollado y prendió el cigarrillo. Una incandescencia intensa 
hizo asomar la ceniza en el extremo con la primera calada, 
justo antes de que el sindicalista expulsara el humo sin apartar 
la mirada de Dardy. 

—Tenga usted cuidado, a ver si el millón lo voy a pagar yo. 

—Y una mierda, hijo de puta. Cumplid y os pago trescientos 
mil sin rechistar. 

Arlés le extendió la mano abierta y Dardy titubeó. Aquel 
hombre pasaba en un instante de las malas formas a los 
formalismos, pero qué remedio. Con un movimiento firme, 
para que la mano no se quedara a medio apretar, correspondió 
para cerrar el trato. 


Luz se puso manos a la obra. En una carrera contra el reloj, 
localizó los camiones necesarios y mandó al dueño de tres de 
ellos a Montaudran a comprobar si el armamento cabía bien en 
los que tenía disponibles. Luego se lanzó a la tarea de 
encontrar el avión para su vuelo a París cuando todos los 
demás aparatos hubieran despegado. 

Pidió un par de conferencias que no tuvieron éxito, pero 
una conversación con uno de los responsables de Loiré et 
Olivier la puso sobre la pista de un viejo Dewoitine D.35, un 
avión único que hacía esporádicamente la ruta Toulouse a 
París con los directivos de la compañía. Cuando iba a pedir la 
conferencia con el encargado de esos vuelos, se quedó 
pensativa. Se sentía extrañamente sola, y ahora que todo 
estaba a punto de terminar, notaba ese cosquilleo en el 
estómago que acudía siempre que estaba nerviosa. Algo que no 
acababa de identificar la tenía como en una nebulosa. Unas 
veces lo achacaba a la intensa actividad que estaban 
desplegando Dardy y ella; otras, a la cantidad ingente de 
dinero que se iba a embolsar y que le quemaba porque era una 
forma de aprovecharse de la necesidad y apropiarse 


injustamente de un dinero que la República necesitaba, aunque 
Dardy no estuviera de acuerdo. Y otras, el recuerdo de 
Armando y el escaso tiempo de luto que le había regalado a 
quien había sido el amor de su vida y el padre de su hija, a la 
que amaba sobre todas las cosas. Con su recuerdo vivo, sacó el 
papel doblado que tenía guardado entre la goma de la falda y 
la camisa. Era el escrito que el agente de Jaques et Roux había 
dejado en el hotel de Amberes. Aquella letra tan parecida a la 
de Armando era como un bálsamo en mitad de tanto ajetreo. 
Lo leyó de nuevo distraídamente y volvió a dejarlo sobre la 
mesa. 

Volvió a intentar lo del avión y esta vez logró hablar con 
ellos. Casualmente, el Dewoitine D.35 se encontraba en 
Toulouse, en uno de los hangares de Montaudran. Había que 
revisarlo, mirar si tenía combustible suficiente y encontrar un 
aviador que quisiera llevarlos a París. Cuando colgó se le 
ocurrió que tal vez alguno de aquellos pilotos que no querían 
volar a Barcelona estarían encantados de regresar a París en 
avión, en lugar de en tren. 

Se quedó pensativa de nuevo, sin inmutarse, con la mirada 
clavada en el papel que reposaba sobre la mesa. «Jaques et 
Roux, menuda compañía», pensó. Entonces, como si de pronto 
se le hubiese aparecido un fantasma, abrió los ojos con una 
incredulidad paralizante. 

No podía ser. Sintió que un nudo le apretaba la garganta y 
se quedaba sin respiración. Como un pez fuera del agua, 
intentó a bocanadas que el aire le aliviase la asfixia. Quiso 
gritar pero la voz se quedó atascada y no llegó a los labios, se 
levantó enloquecida, con una mezcla de júbilo y desesperación, 
las manos aferradas al cabello, y los ojos inquietos y fuera de 
las órbitas. Qué tonta había sido, ¿cómo no se había dado 
cuenta antes? Se aferró al picaporte de la puerta y se echó a 
llorar sin consuelo. Como si un foco se hubiera girado de 
pronto para iluminar una zona siempre en sombra, su cerebro 
repasó su historia reciente, su vida desde que llegó a París con 
Elsa de la mano, y comprendió que todo había sido una burda 
mentira. «Dios mío —pensó— esto no puede estar pasándome 
a mí». Soltó una carcajada entre lágrimas y al instante 


siguiente sintió un azote de angustia que le encogió el corazón. 
Lloró a intervalos y rio en mitad del llanto, hasta que las 
lágrimas fueron ocupadas por una feroz impaciencia. Nerviosa, 
con temblor en las piernas, salió presurosa de la habitación 
donde estaban los teléfonos y se dirigió a la de Dardy, pero 
estaba cerrada. Un estado febril la enloquecía. Quería 
encontrar algo y no sabía qué. Pensaba aceleradamente. Quizás 
lo mejor era ir cuanto antes al aeródromo, pero no tenía forma 
de hacerlo. Necesitaba actuar con rapidez, antes de que él 
regresara. Tal vez en la recepción lograra que alguien la llevase 
a Montaudran. Se secó los restos de llanto y bajó las escaleras 
con precipitación. «No puede ser, no puede ser» —se repetía 
constantemente. 

Cuando llegó al vestíbulo las piernas no la sostenían. Iba a 
preguntar al señor que en esos momentos atendía tras el 
mostrador por la forma de ir al aeródromo con urgencia, pero 
en esos momentos resonó a sus espaldas la voz firme de 
Ricardo: 

—¿Qué pasa, Luz? 

Se giró y lo miró como si fuera transparente. Lo que 
acababa de descubrir era tan impactante que no lograba 
recomponer las ruinas de su entereza. Rafael Dancausa era en 
realidad su pobre y amado Armando. Él estaba en peligro de 
muerte y ella dispuesta a irse a Estados Unidos con el hombre 
que había estado a punto de matarlo. 


Armando padeció hambre, sed y asfixia en el cuarto de 
calderas de la fábrica de aviones. Desfallecido, se debatía entre 
aporrear la puerta o esperar un milagro. Había oído los 
motores de los aparatos que iban aterrizando y lo angustiaba la 
certeza de no poder sabotear aquella operación de ninguna 
manera. Los matones al servicio de Quiñones eran capaces de 
tomar represalias contra Luz y la niña si él no cumplía su 
parte. 

Sintió una pena tan honda y dañina que lo hizo sollozar. 
Luego cerró los ojos y trajo la imagen nítida de Luz a su 
memoria. Por un momento había pensado en Amberes que la 


señora Greiff era su mujer y había querido descartarlo dejando 
aquel mensaje en la recepción del Grand Hótel, pero estaba 
claro que aquella señora Greiff no era Luz, como era lógico. Si 
lo fuera, se habría dado cuenta enseguida de que detrás de 
aquella carta estaba él. 

Miró el Omega; eran las tres. Notó que en la fábrica había 
un cambio de turno y los ruidos de herramientas quedaron 
apaciguados por un rato mientras los nuevos obreros ocupaban 
sus puestos para la tarde. En un momento de aquel intervalo, 
dos hombres se acercaron a la puerta de la sala de calderas y se 
preparó para dar una explicación cuando abrieran, pero no 
acababan de hacerlo. Estaban muy cerca y hablaban entre 
ellos. 

—Pero son aparatos nuevos —dijo uno de los hombres. 

—Tan nuevos que necesitan entrenamiento para pilotarlos. 
Los que los traen son pilotos de prueba, hombres que llevan 
muchas horas de vuelo a sus espaldas metidos en esas 
máquinas y que conocen la reacción de sus motores y 
mecanismos como si fueran el anafe de casa. Pero no quieren 
volar a Barcelona. 

—Es normal. Yo tampoco querría. Tienen un buen sueldo y 
asumen el riesgo de probar aparatos nuevos, pero lo de ir a un 
país en guerra después de que se haya prohibido pasar 
armamento, es otra cuestión. 

—Pero las armas vienen desmontadas y los aviones vuelan 
sin ellas. ¿Qué problema va a haber? 

—Mira, ni lo sé, ni me importa. Que lo solucionen ellos, los 
españoles, que para eso cobran una buena comisión. Nosotros 
a lo nuestro, revisamos los motores y, si todo está bien, pues ya 
está. Ellos sabrán. 

—Sí, los revisamos si podemos, porque esos aviones, los 
Dewoitine, iban para Lituania y las instrucciones vienen en su 
idioma, que no hay quien lo entienda. Aquí nadie es capaz de 
leer una sola palabra. Otra cosa son los Potez, esos sí. 

—Bueno, los Potez tienen un problema mayor. Se lo he 
dicho a un español que ha pasado por aquí, pero no me ha 
hecho ni caso. Esos aviones van con gasolina tetraetilada y en 
España ese combustible no existe. O alguien se lo vende, o van 


a dejar los aparatos sin usar en los hangares hasta que el 
enemigo los bombardee. 

—Alguien se lo venderá, supongo... 

Los hombres se fueron alejando y Armando ya no entendió 
lo que decían. Una desoladora sensación de fracaso lo hizo, sin 
embargo, sonreír. Qué ironías tenía a veces la vida. Se había 
jugado el pellejo para intentar sabotear una operación que en 
realidad estaba viciada desde el principio. Si lo que decían 
aquellos hombres era cierto, los aviones iban a tardar en tirar 
la primera bomba sin necesidad de que él hubiese movido un 
dedo. 

Pasó la tarde sin decidirse a dar una voz ni alertar sobre su 
presencia, aunque sabía que no aguantaría mucho más tiempo 
sin beber. El hambre tenía un pase, pero la sed lo martirizaba. 
¿Y si esperaba a que terminase la jornada de trabajo y 
aporreaba la puerta? Si acudía el vigilante de la noche anterior 
intentaría convencerlo ofreciéndole dinero o le apuntaría con 
la pistola cuando, ante la sorpresa, no fuera capaz de 
reaccionar. Claro que cabía la posibilidad de que el otro le 
disparase nada más abrir y Armando Salinas dejaría de existir. 

Cuando ya no soportaba la sed se le ocurrió que tal vez las 
calderas tuvieran algún desagúe o una tubería de alimentación 
que pudiera perforar de algún modo. Husmeó de nuevo por la 
instalación y descubrió una pequeña llave que cortaba el flujo 
a una tubería que estaba fría. Al final del recorrido había una 
abertura y quiso probar suerte, accionó el grifo y salió un 
pequeño chorro de agua. Con ansias, aplicó la boca al plomo y 
bebió hasta saciarse. 

Con la sensación de la sed aplacada se hizo completamente 
de noche. Parecía que todo iba a quedarse en calma cuando de 
nuevo comenzaron a sonar herramientas y motores de avión 
poniéndose en marcha. Sin duda, un turno extra de mecánicos 
estaba revisando los aviones destinados a la España 
republicana. 

Así pasó la noche, con la indecisión demoliendo los pilares 
que hasta el momento le habían sostenido el ánimo. 


Si Ricardo hubiera prestado atención, habría apreciado que 
a Luz no le salía la voz del cuerpo y que, a lo largo de la tarde, 
contestó varias veces sin seguir el hilo de la conversación. 
Desde que se habían encontrado en la recepción, había hecho 
un gran esfuerzo por aparentar tranquilidad, cuando en 
realidad estaba completamente enajenada. 

Pasó la tarde pegada al teléfono. Cuando no tenía a quien 
llamar, se inventaba una nueva necesidad, ahora los 
Dewoitine, luego a ver si podía confirmar el pasaje a Nueva 
York, y así, enfrascada en el trabajo, evitó hablar con Dardy 
siempre que pudo, con la suerte de que él también estaba 
ocupado con el asunto de los pilotos. Mientras Luz anotaba 
datos absurdos en su cuaderno, en realidad pensaba 
precipitadamente. No sabía cómo actuar. Una forma posible 
era decírselo directamente a Dardy, pero de pronto no se fiaba 
de él. Al contrario, necesitaba actuar sola. 

Él, por su parte, no dejaba de dar vueltas al asunto de 
Dancausa. Entre llamada y llamada, se quedaba pensativo. No 
sabía si podía fiarse de aquellos muchachos y quería asegurarse 
de que esta vez no fallaba. Pensó entonces que si el fascista se 
escondía en su hotel, podía tenderle una trampa. Si no estaba 
allí, alguien habría que le hiciera llegar una nota donde lo 
citaría como si fuera uno de los suyos. Claro que, si la nota no 
estaba cifrada, desconfiaría. Había una solución para eso: 
arrancarle al hombre que habían apresado en la fábrica, ese tal 
Benito, el código para descifrar sus mensajes. 

Pensó que no merecía la pena ocultar a Luz lo que pretendía 
hacer, siempre que el resultado final no fuese la muerte de 
Dancausa, sino únicamente su apresamiento y envío a la zona 
republicana española. Era una forma de mandarlo al frente o 
de que lo encarcelaran. 

Observó a Luz. Estaba fuera de sí, abstraída y en silencio. 
Pensó que seguramente no había interiorizado el cambio 
radical que supondría en su vida el viaje a Estados Unidos 
llevándose consigo una fortuna. A eso añadiría el reencuentro 
con su hija, que parecía tenerla obsesionada. 

Todo el plan, desde el viaje a París hasta el embarque en Le 
Havre rumbo a América, carecía de sentido para él si no 


lograba quitarse de en medio, de una vez por todas, a su 
marido. Y solo le quedaban unas horas. 

—He pensado tenderle una trampa a Dancausa antes de 
irnos —dijo en un momento en que el silencio dominaba la 
estancia—. Dejarlo aquí sería un peligro para nuestra causa y 
para la integridad de los compañeros que nos sustituyan en 
estas labores. 

Luz lo miró como si le hubiera propuesto un suicidio. 

—¿Una trampa? Pero... ¿para matarlo? 

—No te preocupes, no vamos a matar a nadie. Si lo 
detenemos, lo canjearemos por alguno de los nuestros que 
haya caído prisionero en zona sublevada o que lo entreguen en 
la frontera para que se incorpore a filas en nuestras tropas. 

—¿Y en qué consiste la trampa? —preguntó con toda la 
serenidad que pudo, para que no se le notase el estupor. 

—Le dejaremos una nota citándolo en un punto concreto, 
como si fuera un mensaje de los suyos. Será una nota cifrada 
con sus propios códigos. 

—¿Y cómo vamos a conseguir esos códigos? 

Luz tuvo la esperanza de que eso fuera imposible y el plan 
no pudiera llevarse a cabo si Armando lograba escapar. 

—Voy a pedírselo amablemente —pronunció la palabra con 
énfasis—, al hombre que apresamos en la fábrica, el 
compañero de Dancausa. 

Luz quiso lanzar una protesta, pero pensó que tenía una 
buena oportunidad de entrar en la habitación de Dardy si se 
iba. Así que, nada más salir él, bajó a la recepción empujada 
por la premura. Ante el mostrador, aturdida y sin ninguna 
claridad de pensamiento, intentó inventar un pretexto para 
solicitar la llave de una habitación que no era la suya. Miró el 
panel donde colgaban todas las llaves del hotel y vio que el 
lugar que debía ocupar la de Dardy estaba vacío. Él llevaba 
consigo la suya. 

—¿Qué desea? —le preguntó el recepcionista casi sin 
mirarla, más atento a la conversación que mantenía con una 
compañera que limpiaba la lámpara de sobremesa sobre el 
mostrador. 

Decidió jugársela. No iba a tener más oportunidades y no 


podía fallar. Con todo el convencimiento que pudo, se lanzó: 

—He olvidado mi llave en la habitación de mi compañero 
—dijo con todo el aplomo que pudo, aun a riesgo de que el 
hombre pensara mal de una mujer capaz de dejarse la llave en 
el cuarto de un hombre—. ¿Podría darme una copia de la mía? 

El recepcionista le dedicó una mirada que parecía un 
reproche. «Mejor», se dijo. «Ese aire de condescendencia me 
interesa. Piensas que soy una fulana que se acuesta con un 
compañero de trabajo y te estás imaginando la situación. Eso 
hará que no te hagas preguntas que me comprometan. Ahora 
solo falta que no te sepas de memoria el número de habitación 
de cada huésped». 

—Número 19 —le dijo con la mejor de las sonrisas, aunque 
por dentro sentía el corazón que se le salía por la boca y no se 
le iba el temblor de las piernas. «Vamos, vamos. Coge el 
duplicado y dámelo ya». 

Lo miró sin dejar de sonreír. Él parecía dudar. Temió que le 
dijese que la 19 no era la suya, sino la 17. Había dejado de 
conversar con la limpiadora y se concentraba en el asunto de la 
llave. Iba a darse cuenta, qué desastre. Tendría que disimular 
un descuido. «Vamos, hombre, dame la llave de la 19». El 
recepcionista abrió un cajón donde guardaba los duplicados y 
rebuscó. 

—Tenga, aquí la tiene —dijo al fin. 

Luz contuvo un suspiro de alivio. Allí estaba: un llavero de 
madera con el número 19 grabado a fuego. 

—Muchas gracias. Luego se la devuelvo. 

Subió los peldaños de la escalera de dos en dos, fue a su 
habitación y escondió la llave. Luego se dirigió con rapidez a 
donde tenían la centralita telefónica. Ya solo faltaba encontrar 
el momento de acceder a la habitación de Dardy. 


No tardó en llegar. Traía en sus manos el código para 
descifrar los mensajes que se pasaban por aquellos días los 
fascistas en Toulouse y se le notaba la cara de triunfo, como si 
anticipase el éxito de su plan. 

—Vamos a escribir esa nota para dejarla en su hotel. Yo te 


la dicto y tú la pasas a este código. Así, entre los dos, será más 
fácil. 

Luz tomó las claves. ¿Cómo iba a escribir una nota 
destinada a apresar a su propio marido? 

—Voy a intentar darle un tono de nota escueta, pero precisa 
—dijo Dardy con voz emocionada—. Lo que quiero es que 
acuda al aeródromo esta noche. Le pondré un cebo y, cuando 
acuda a saborearlo, lo cazaremos: 


R. D.: 


Llamada urgente advierte que la noche del despegue de aviones 
verá en pista un aparato Dewoitine D.35 que llevará a señora 
Greiff y agente Dardy a París. Sobornada la Prefectura, acuda 
junto a compañeros e impida vuelo. Agente de confianza espera en 
puerta de fábrica de aviones. Reúnanse allí con él. 


¡Arriba España! 


Al terminar, Dardy miró su reloj. 

—Es un poco tarde —dijo Luz—. No vas a ir ahora a llevar 
esa nota, déjalo para por la mañana, puedo ir yo misma 
mientras tú ultimas todo para que salga perfecto. 

—Bien. Podemos bajar a cenar, ¿te apetece? 

— ¡Claro! Me voy a dar un baño y bajamos. Cuando esté lista 
daré con los nudillos en tu puerta. 

—De acuerdo. Yo iré a darme otro baño, lo necesito. 

Se separaron. Luz estuvo a punto de caer varias veces al 
salir y entrar en la bañera. Continuaba en un estado de 
agitación que no dominaba, le temblaban no solo las piernas, 
sino el cuerpo entero. 

Se cambió de ropa y cuando estuvo lista esperó a que fuera 
Dardy quien llamara a su puerta. No tardó en hacerlo. 

—Ya salgo, casi estoy —le mintió—. Espérame en el 
restaurante que ahora bajo. 

—De acuerdo. —Oyó al otro lado de la puerta. 

Se quedó quieta. Esperó unos segundos. Luego se asomó al 
pasillo para comprobar que él había bajado ya, tomó la llave 
de la 19 y se dirigió con prisas a su puerta. El temblor de la 


mano le impedía acertar con la bocallave. Estaba tan nerviosa 
que el llavero se fue al suelo y resonó en el solado como si se 
hubiera derrumbado la Torre Eiffel en París. Lo recogió, miró a 
los lados y volvió a intentarlo, consciente de que apenas 
tendría tiempo. Si Dardy la echaba de menos volvería a 
interesarse por ella. 

Abrió la puerta y la cerró con todo el cuidado que pudo. El 
corazón le palpitaba tan fuerte que creyó que le iba a dar un 
infarto. La cabeza le estallaba de dolor y ya no sentía el pecho. 
Lo primero era encontrar la llave del coche. Rebuscó con 
prisas. Temió que él la llevase encima y todo se fuera al traste. 
Miró en su maleta y se alarmó cuando descubrió una caja de 
profilácticos Lily Coin. Siguió mirando con cuidado de no 
remover nada. Y entonces la vio, de la cartera de bolsillo de 
Dardy, que reposaba sobre una de las mesitas de noche, 
asomaba un extremo de la llave del Citroén. 

Cogió la cartera y la abrió. Unos pasos sonaron en el pasillo 
y quedó paralizada como si la hubieran clavado al suelo. 
Incapaz de sosegarse, sintió que se mareaba y se dejó caer en 
la cama como una muñeca de trapo. De la cartera abierta, cayó 
ante sus ojos su propia fotografía. 
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EL ÚLTIMO DÍA Y LA ÚLTIMA NOCHE 


ML. desconcertada que nunca, bajó al restaurante y fingió 


estar contenta porque, al fin, terminaba aquella operación y 
regresaban a París para irse luego a América. Había que 
celebrarlo y sugirió que pidieran una botella de burdeos. A 
Dardy le pareció una idea sensacional. 

Se mostró lo más simpática que pudo, cariñosa, casi 
seductora. Entre risas, incitó a Dardy a beber mucho más vino 
del que ingería ella, repasaba la operación de los aviones y lo 
ensalzaba. «¡Cómo eres capaz de todo, Ricardo!», le decía, y él 
se jactaba de sus logros y le contaba hechos pasados, como 
quien narra su participación en una guerra. 

Cuando apuraron la botella de vino y la comida abundante 
que habían pedido —a Luz le costó un infierno que el 
estómago le admitiese su parte—, decidieron irse a dormir. 

Esperaba que con los efectos del vino, Dardy se echase en la 
cama directamente y no le diese tiempo a reparar en que 
faltaba la llave del Citroén en su cartera, en la que había 
dejado la fotografía sin saber en qué parte, exactamente, la 
había tenido guardada antes de que cayera. «Ojalá no lo note», 
se dijo. 

Si las noches anteriores había dormido mal, en esta no 
concilió el sueño ni un solo minuto. De madrugada, antes de 
amanecer, se dispuso a salir con todo el sigilo del mundo. De 
puntillas, sin hacer ningún ruido, abrió la puerta de su 
habitación para ver si algún huésped o personal del hotel 
andaba por los pasillos a esa hora. El corazón, acelerado toda 
la tarde y parte de la noche, estaba ahora oprimido. Respiró 
hondo. El más leve ruido le parecía un estruendo en el silencio 


de la noche. 

Tiró de la puerta lo más rápidamente que pudo para que el 
ruido no permaneciese en el ambiente y no echó la llave para 
no acentuarlo. Era la primera vez que salía sola a aquellas 
horas y unas palabras de su madre se le vinieron a la memoria: 
A esas horas solo salen los malhechores y las meretrices. Bajó 
la escalera a tientas y atravesó el vestíbulo que permanecía a 
oscuras. La puerta del hotel estaba cerrada por dentro, pero el 
recepcionista, en guardia durante la noche, advirtió su 
presencia y le abrió. Mientras lo hacía, le dedicó una mirada 
de desaprobación que a ella no le importó. Nada le importaba 
más que lo que iba a hacer. 

Al salir a la calle sintió el fresco de la noche y se dijo que en 
Madrid a esas horas, en pleno mes de agosto, tal vez hiciera 
calor. Luego, la guerra ocupó su pensamiento por unos 
instantes y casi lo agradeció, porque lo que traía entre manos 
la tenía en plena zozobra desde la tarde antes y ya no iba a 
soportar mucho tiempo más. 

Oyó los primeros ruidos de la ciudad, que ya despertaba. 
Tras algunas ventanas se adivinaban vislumbres de luces 
tenues y en el cielo una claridad lechosa de amanecida. Abrió 
la portezuela del coche y se dispuso a hacer algo que no hacía 
desde hacía tanto tiempo que pensaba que no iba a ser capaz. 
Metió la llave en el contacto, la accionó y consiguió arrancar a 
trompicones, hasta que ahogó el motor y ya no fue capaz de 
ponerlo en marcha de nuevo. El ruido reciente de su intento 
resonaba todavía en el silencio de la noche como los truenos 
de una tormenta. Frustrada, dio con la cabeza en el volante y 
se quedó quieta mientras pensaba qué hacer, hasta que la 
sobresaltaron unos golpes en la ventanilla. «¡Dardy!», pensó. 
Miró con un miedo atroz y vio al otro lado del cristal a un 
joven con gorra de tweed y ojos soñolientos. 

—No sé a dónde cree que va tan temprano —le dijo en tono 
desabrido. 

Era uno de los muchachos, que a esas horas hacía guardia 
ante el hotel para protegerlos a ella y a Dardy. No había caído 
en que no estaban solos y ahora se le iban a complicar los 
planes. Tenía que reaccionar, bajó la ventanilla y le habló con 


patente alivio. 

—Menos mal que apareces de no sé dónde, ¿sabes conducir? 

El muchacho titubeó. 

—Sé conducir, pero no son horas. ¿Dónde quiere ir tan 
temprano? Todavía es de noche. 

El joven parecía reprenderla, como si no tuviera derecho a 
ir donde quisiera, pero no le convenía dar más explicaciones de 
las necesarias. Como la tarde antes ante el recepcionista, tenía 
que jugársela. 

—Lamento que no te lo hayan dicho, pero debías estar 
avisado. ¿Qué tipo de información compartís vosotros? —dijo 
ahora con severidad—. Me esperan con urgencia en 
Montaudran. —Hizo el ademán de mirar el reloj y se mostró 
contrariada—. Ya voy tarde, maldita sea. ¿Serías tan amable de 
llevarme o tengo que despertar a Dardy? 

El muchacho puso cara de espanto. Aquella referencia a 
Dardy pareció ser suficiente, pero quiso empujarlo un poco 
más. 

—Anda, si conduces tú llegaremos antes, estoy segura de 
que tienes mucha más pericia que yo —dijo empleando de 
nuevo un tono amigable. 

Ante el halago, el joven no pudo evitar un amago de 
sonrisa. Se lo pensó unos instantes y, al cabo, afirmó. 

—Pasa al otro lado, ya te llevo yo. 

Luz se acomodó en el asiento del copiloto. Llevaba consigo 
la nota que habían cifrado la noche antes Dardy y ella, pero no 
iba a dejarla en el hotel; iban directamente al aeródromo. 
Tenía prisas por llegar y regresar antes de que Dardy notara su 
ausencia. 


Armando estaba desesperado. La fábrica se había calmado 
hacía rato y ahora empezaba a escuchar ruidos de nuevo. Por 
un entablado de la sala de calderas, podía ver la luz, todavía 
difusa, que penetraba ya por los lucernarios y ventanales de la 
fábrica. Dispuesto ya a llamar la atención a fuerza de golpes en 
la puerta o de voces de alarma, se preparó para intentar salvar 
su vida. Con una mano empuñó la pistola y con la otra 


aporrearía la madera. Quien abriese al otro lado se encontraría 
encañonado y no tendría tiempo de reaccionar. El resto, hasta 
la salida, tendría que improvisarlo. Sabía que era arriesgado, 
pero si no lo hacía acabarían por encontrarlo muerto cuando 
abriesen para reponer el gas o hacer algún mantenimiento. 

Respiró hondo y cuando se disponía a golpear con el puño 
cerrado en la madera, escuchó unos pasos al otro lado y una 
llave giró en la cerradura. Sujetó con fuerza la pistola y apuntó 
a la cabeza del operario con la cara tiznada y el mono sucio de 
grasa que abrió la puerta. Al verlo allí dentro, apuntándolo con 
la pistola, dio un respingo y gritó como quien encuentra una 
cobra al abrir la puerta de casa mientras ponía las manos en 
alto. 

—¡No! ¡Por favor, no grites! No voy a hacerte daño —dijo 
bajando la pistola—. Lo único que quiero es salir de aquí y que 
no me hagan daño a mí. 

Demasiado tarde. El vigilante nocturno, a punto de 
abandonar la fábrica por cambio de turno, lo había 
encañonado desde un lateral, alarmado por el grito del 
Operario. 

—Dancausa, deja la pistola en el suelo y enséñame las 
manos, que yo las vea bien —dijo mientras se acercaba—. Así 
que estabas aquí, mira que te hemos buscado. Se ve que te 
escondiste a la espera de un buen momento para escapar. ¿O es 
que alguien te encerró por casualidad? 

—El caso es que no encontraba la llave y he tenido que ir en 
busca de la de repuesto —dijo el operario tiznado. 

—Cachéalo y mira si tiene él la llave. Búscala dentro 
también. 

—Dejadme salir, por favor. No voy a hacer daño a nadie. Si 
me dejáis libre prometo irme de Toulouse hoy mismo y dejaros 
en paz. 

—No parece que la otra noche pensaras lo mismo. Casi 
mandas al otro barrio a la camarada Greiff, pedazo de fascista 
de mierda. 

Armando se estremeció. Así que aquella persona, que él 
creía hombre, tirada ante él, era la señora Greiff. 

—Me pagan por sabotear vuestros aviones, pero no soy de 


ninguno de los bandos. Tengo una mujer joven y una niña 
pequeña y no sé nada de ellas. —Lo miró para ver cuál era su 
reacción—. Si por mí fuera, me largaría ahora mismo a 
buscarlas y que otro se hiciera cargo de estos aviones, pero me 
presionan con la vida de ambas, que son lo más valioso que 
tengo. Déjame ir y os dejaré en paz. 

—Me importa poco a mí si tienes mujer, hija o lo que sea. 
Tú —dijo dirigiéndose al mozo que, tras cachear a Armando y 
buscar dentro, no había encontrado llave alguna—. Enciérralo 
de nuevo. El camarada Dardy estará encantado de saber que 
está aquí. Ahora avisaré al compañero de la entrada para que 
lo ponga al corriente en cuanto llegue. 


Mientras se dirigían al aeródromo, en silencio, la luz del 
alba iba definiendo los contornos en la penumbra. Los faros 
amarillos del coche alumbraron un conejo que, quieto como en 
un pedestal, aguantó hasta que el automóvil estuvo a un 
palmo. 

Al llegar a las puertas del aeródromo, el mismo vigilante de 
la noche del tiroteo se asomó a la ventanilla. 

—¿Documentación? 

Como si tuviera la cara de Luz en un archivo y hubiera 
tardado en encontrarla, entornó los ojos y al fin la reconoció. 

—¡Ah! Es usted... ¿Cómo es que viene tan temprano? 
Todavía no ha entrado el primer turno. 

—Vengo a asegurarme de que está todo en orden con 
respecto al avión que nos llevará esta misma noche a París. ¿Ya 
se han ido los mecánicos que han revisado los Dewoitine? 

—No, aún no. Están a punto de salir. —El hombre iba a 
facilitarles ya el paso cuando pensó que tal vez la compañera 
de Dardy debería saber también que habían encontrado al 
prófugo de dos noches atrás—. Por cierto, me ha dicho el 
vigilante de la fábrica que han encontrado al hombre que se 
fugó el otro día, en la sala de calderas. 

A Luz se le escapó un ahogo que camufló como pudo tras un 
golpe de tos. 

—¡Cuídese! No se fíe del verano, que a estas horas hace frío. 


—Cuánta razón tiene  —afirmó con disimulado 
agradecimiento—. Lo haré. 

Cuando accedieron al recinto, ordenó al muchacho que 
conducía que aparcase justo delante de la fábrica. Al bajar del 
coche se aseguró de que llevaba la pistola entre la falda y la 
piel —había elegido a conciencia el único conjunto de dos 
piezas que tenía—. Saludó a dos mecánicos y se dirigió al 
vigilante de la fábrica que, distraído, se disponía a marcharse 
para que entrase el nuevo turno. 

—Buenos días. 

—¡Hola, camarada! ¿Qué haces aquí tan temprano? 

—No importa ahora, porque acabo de enterarme de que han 
encontrado a Dancausa, y eso es más importante que cualquier 
otra cosa. ¿Dónde está? Quiero verlo —pidió con convicción. 

— Allí, en la sala de calderas. ¿Para qué quieres verlo? 

El vigilante miró su reloj. Su turno había terminado y estaba 
deseando regresar a casa. 

—Es mi responsabilidad —dijo con rotundidad. 

—¿No prefieres que se lo entreguen al camarada Dardy 
cuando llegue? Él sabrá qué hacer con él, no te ofendas pero... 
—La miró de arriba abajo, una mujer, parecía decir, qué quiere 
hacer una mujer con un tipo como ese. 

Tenía que insistir. No podía permitir que la oposición de un 
hombre la privase de verlo. Allí, tras la puerta, estaba 
Armando. No sabía por qué estaba allí, en qué circunstancias 
lo habían dado por muerto y cómo era posible que él hubiese 
permitido que ella creyese esa patraña. Dudaba de todo, pero 
no dejaba de ser su marido, su amado, el padre de su hija. 
Ojalá hubiera tiempo de despejar sus dudas, pero ahora corría 
peligro y quería verlo y que él la viese a ella. Tal vez fuera la 
última vez, y ese pensamiento le corroía las entrañas. Tenía 
que haber una forma de sacarlo de allí. 

—Entregádmelo a mí, yo lo llevaré ante Dardy. 

El hombre la miró con desconfianza. Negó con la cabeza. No 
podía entregarle un prisionero a una mujer. 

—Llévame hasta él. 

El vigilante volvió a dudar. 

Iba a pedírselo por favor, a rogárselo, pero comprendió que 


ante aquel tipo de personas no valían los ablandamientos. 
Tenía dos opciones, o coqueteaba con él, o se lo exigía con una 
autoridad fingida. Al fin y al cabo, él no sabía nada de ella, ni 
quién era, ni qué consecuencias podía tener contradecirla. 

—Mira, soy la delegada de la embajada española en Berlín y 
agente responsable del suministro de armas del Mediterráneo. 
Tengo órdenes directas de mi Gobierno para que esta 
operación salga bien y no estoy dispuesta a que nada me lo 
impida. Tengo que ver al prisionero ahora mismo. 

El hombre volvió a dudar, pero miró hacia la sala de 
calderas y Luz entendió que iba a ceder. 

—Habla con él, pero no te lo vas a llevar. Se lo entrego a la 
Prefectura una vez que lo sepa el señor Dardy. 

—Me lo llevo yo ahora mismo, no me contradigas. 

Luz percibió que de nuevo vacilaba. En realidad, el vigilante 
sopesaba hasta qué punto aquella mujer podía complicarle la 
vida, y determinó que tenía unos superiores y que había un 
inspector en el aeródromo que estaría a punto de llegar. Que 
ellos decidiesen si esa señora podía disponer del fascista. 

—Tendrás muchos galones en España, pero aquí mandan 
otros, lo siento. Tú —ordenó al encargado de las calderas—, 
acompáñanos, que vamos a ver al español. 


Armando estaba abatido. Si nada lo remediaba, iban a 
entregárselo a Dardy y todo habría acabado. No iba a tener la 
oportunidad de defenderse, de ir a un juicio, de hablar con 
Quiñones para que intercediesen por él. Ahora que estaba allí 
encerrado, parecía que pensaba con cierta claridad. Todo había 
sido un disparate. La guerra lo era, la embajada y aquella 
organización absurda también lo eran. Cora Yanuf había 
muerto sin que nadie tuviese la menor misericordia de ella, y 
él iba por el mismo camino en un mundo en el que la piedad 
no existía. 

Escuchó voces que se aproximaban, una mujer que parecía 
española. Qué disparate, todo le recordaba a Luz. Pensó en la 
señora Greiff, había estado a punto de matar a quien 
suplantaba a su propia esposa. ¿Por qué la habían tomado con 


él? Había otros agentes y, sin embargo, Dardy iba a por él y 
parecía tener el encargo de matarlo, como si hubiera recibido 
su eliminación como única responsabilidad. 

Las voces se acercaban cada vez más; estaban tras la puerta. 
Le pareció el vigilante. Una voz de mujer de nuevo. Giraron la 
llave y la puerta se abrió. La luz del día lo cegó unos instantes, 
pero no lo suficiente como para impedir ver los ojos acuosos de 
su mujer clavados en él. 

— ¡Luz! —gritó como poseído y, sin pensarlo, quiso salir a su 
encuentro para fundirse con ella en un abrazo. 

—¿Dónde crees que vas? 

El operario que le había abierto lo empujó con violencia 
contra el quicio de la puerta. Miró a Luz desconcertado, y se 
topó con una mirada que ahora era tan fría como la de un 
verdugo. Pero era ella, tan bonita como siempre, los rasgos 
endurecidos, un poco más delgada. 

—AsÍí que este es el fascista que estuvo a punto de matarme 
anteanoche. 

—Veo que te conoce, camarada —se extrañó el vigilante. 

—Viejas rencillas que no acaban nunca. 

Aturdido, Armando tardó en comprender lo que pasaba. Luz 
estaba obligada a fingir y aquella impostura le obligó a luchar 
contra las lágrimas que le mojaban los ojos. 

—Pues ya verás como acaban pronto. 

—Maldito... —intentó abalanzarse sobre él, en un claro 
intento por abrazarlo al fin, pero el vigilante le agarró el brazo 
con fuerza. 

—Ten cuidado que este te rompe el cuello como te 
descuides. 

Armando la observó con ojos blandos. A punto de echarse a 
llorar, quedó envuelto en una extraña irrealidad. Balbució algo 
que nadie entendió y tuvo que agarrarse a la puerta para 
sostenerse. 

—¿El cuello? Lo mataría con mis manos. 

Armando la miró con una pena inmensa, como un niño que 
acaba de recibir la reprimenda de sus padres. Agarrotado por 
un helador frío interior, notó como si una alimaña le comiese 
los interiores. 


—Íbamos a tenderle una trampa, tenía que dejarle esta nota 
en el hotel donde se alojaba, pero ya no tiene sentido, ¡al fin lo 
tenemos! —Luz soltó una carcajada, hizo una bola con el papel 
y se lo tiró a Armando a la cara. 

Él la miró con ojos confusos al ver a su mujer interpretar un 
papel tan perverso. No le pasó inadvertido que Luz llevaba una 
pistola en la cintura. ¡Una pistola! Había cambiado hasta su 
forma de vestir: lucía un dos piezas en tonos apagados, lejos de 
los vestidos de colores vivos que tanto le gustaban, y entre 
falda y blusa, aquel arma. Su mujer, aquel ángel incapaz de 
otra cosa que de amar a quienes la rodeaban, convertida en... 
De pronto cayó en la cuenta. Claro, convertida en la señora 
Greiff. Sí, efectivamente era ella. Había querido descartarlo por 
descabellado y resultaba tan cierto como que ahora estaba ante 
él. ¿Y la niña? Tenía que preguntarle, quería saber cómo había 
llegado hasta allí, por qué se había convertido en una agente 
republicana y qué tenía que ver con aquel desalmado de 
Ricardo Dardy. 

—Dejadme salir, me iré y no volveré a molestaros —se 
atrevió a decir. 

Oír la voz de su marido provocó en Luz una sacudida tan 
fuerte que estuvo a punto de desfallecer. Mantuvo la 
compostura a fuerza de decirse a sí misma que de lo que 
hiciese y hablase, y de lo que Armando entendiese, dependía la 
vida de él, ahora de forma definitiva. Y también la de ella, 
aunque fuera para morir en vida. 

—;¡Tú te callas! —le dijo ella. Era un fingimiento, sí, pero 
también una forma de decirle a Armando que la dejara hablar 
y escuchase. Era importante cada detalle, cada cosa que fuera 
capaz de decirle. 

Luz, que apenas se sostenía sobre sus piernas, intentaba que 
su voz sonase firme y sin titubeos. Miró al vigilante y se 
aseguró de que él también la miraba. Quería que lo que tenía 
que decirle a Armando sonase a una conversación rutinaria con 
el carcelero. 

—¿En qué hangar está el avión Dewoitine D.35 en el que 
nos vamos Dardy y yo a París? Quiero ir a verlo ahora, cuando 
termine con este. 


Armando, que desde hacía rato miraba a Luz como si no la 
reconociese, sabía que se había metido en el papel de la señora 
Greiff y dudaba hasta qué punto. No se le iba de la cabeza que 
el día en que le pasaron con la habitación de quien se 
apellidaba Trujillo —y ahora sabía que era su mujer—, quien 
cogió el teléfono fue Ricardo Dardy. 

—Está en el segundo hangar después de la última nave de la 
fábrica. Hacia allá. —El hombre señaló en la dirección opuesta 
a la entrada al aeródromo—. ¿Encerramos ya al español y 
vamos a ver el avión? Si no te importa te acompaña mi 
compañero, que yo he terminado mi turno. 

—Solo un momento. Hablaré ahora con Dardy a ver qué 
hacemos con este hombre. Te pediría un favor —Luz introdujo 
la mano en la manga y sacó un pequeño fajo de billetes, que le 
dio al hombre—. No lo entregues a la Prefectura hasta que nos 
hayamos ido. Estoy deseando terminar con esto y si nos 
tenemos que hacer cargo de él tal vez no podamos volar a París 
esta misma noche. 

El hombre titubeó, pero terminó alargando la mano. Allí 
habría unos veinte mil, como poco, por aguantar un día al 
prisionero en la sala de calderas. 

—Otra cosa, nosotros volamos los últimos. ¿Estás tú, 
camarada, en ese turno igual que hoy? 

—Sí, durante la noche estaré yo. Pero si van a despegar los 
Dewoitine, estarán también los mecánicos, el inspector y los 
agentes de aduanas, además de algún representante de los 
compradores. 

—Nosotros somos los compradores. 

—Pues en ese caso, los que te he dicho. Si me necesitas para 
algo, estaré entre la puerta y la otra nave, camarada Greiff. 
Ahora, si no te importa, vamos a meter a este ahí dentro y nos 
vamos. 

—Encárgate de que no sale de aquí lo ordene quien lo 
ordene, hasta que lo entreguéis a la Prefectura, ya sabes. —Luz 
se tocó el bulto que marcaba la pistola en la cintura—. 
Vámonos a ver el avión. 

Armando lanzó una mirada a Luz, tan tierna y triste, que a 
ella se le reblandecieron las entrañas. En aquellos ojos 


vidriosos vio la pena honda de quien se despide para siempre. 
Ella quiso lanzarle un beso, hacerle alguna señal de ánimo, 
prestarle una pizca de esperanza de la que ella tenía. Antes de 
darse la vuelta y darle la espalda, tragó saliva y quiso decir 
algo más a modo de despedida, pero se quedó muda viendo 
cómo desaparecía tras la puerta, cerrada ya por el encargado 
de las calderas. La última imagen que tuvo de él en esos 
instantes fue la de un desconsuelo enorme. Lo conocía, sabía 
reconocer en él los sentimientos, la euforia y las frustraciones. 
Y aquel Armando era un hombre vencido a medio camino 
entre el desamparo y la muerte. 

Luz dejó atrás aquel cuarto, y mientras caminaba iba 
perdiendo el alma a trozos. A cada paso que daba alejándose 
de él, un desgarro felino la hería en lo más profundo. Como 
quien sabe que puede ser la última vez, intentó borrar aquella 
cara triste de su marido para que la memoria fuera capaz de 
recordarlo como siempre había sido: alegre, inteligente y 
bondadoso. Y no soportaba que aquel rostro, desmejorado y 
neutro, fuera todo lo que quedaba de un ser que fue luminoso. 

Al abandonar la fábrica para ir al hangar, quiso echarse a 
llorar, y tuvo que hacer un esfuerzo desconocido para ella. Ni 
ante Elsa había tenido que fingir tanta entereza. 

Fueron a ver el Dewoitine. Unos mecánicos estaban 
ultimando su puesta a punto para el vuelo de aquella misma 
noche. Pidió que la dejaran ver el interior, entró 
supuestamente para inspeccionar el estado de los asientos y 
volvió a salir. 

Finalmente, cuando un río de obreros se extendía por toda 
la fábrica, fue en busca del muchacho que la había llevado en 
el coche y le pidió que regresaran al hotel. Ahora había que 
mantener a Dardy entretenido e impedir que se enterase de 
que Rafael Dancausa, es decir, Armando Salinas, estaba 
encerrado en la fábrica. 

Al salir por la puerta, el vigilante se despidió de ella. 

—Voy a cambiar de turno yo también —le dijo—. ¿Se 
encarga usted de decirle al señor Dardy que han encontrado al 
hombre que se escapó la otra noche? 

—Tranquilo, yo se lo digo, no se preocupe. 


Un desconsuelo feroz le encogió el corazón como si se lo 
aplastaran. 


Después de que lo encerraran de nuevo, Armando se 
desplomó y, acurrucado en el suelo, se tapó el rostro con las 
manos. La efímera presencia de Luz le había dejado una 
sensación devastadora. Su mujer, su querida Luz, convertida en 
una eficaz agente al servicio de la República. Lo que no quería 
para él mismo lo veía ahora reflejado en ella, era como 
manchar su alma limpia, embrutecer un fino ademán o romper 
en pedazos un diamante. No sabía hasta dónde llegaban las 
fronteras del fingimiento. 

Le habían mentido todo ese tiempo y no era cierto que su 
mujer y su hija vivieran cómodamente en un lujoso 
apartamento en una de las mejores zonas de París. ¿Dónde 
estaba Elsa? ¿Qué había sido de ella si su madre acompañaba a 
un asesino y llevaba una pistola en la cintura? 

Recordó aquella nota de Cora Yanuf en la que le decía que 
tenía que contarle algo importante sobre su mujer. ¿Acaso 
descubrió ella que Luz se alojaba junto a Dardy en el hotel de 
Amberes? 

Le resultaba doloroso asumir aquella compañía. Así que era 
Luz la que había asistido a la fiesta de Góring con desenvoltura 
mientras Dardy intentaba matarlo a él. Qué ironía. Y luego 
habían estado a punto de cruzarse en los muelles del Escalda y 
casi se matan en un lateral de la fábrica donde ahora se 
encontraba. Era todo tan disparatado y cruel... 

Le dio por pensar que Luz lo despreciaba realmente como 
consecuencia de alguna mentira que le hubieran contado en 
París. Tendría que ser algo vergonzante, una de esas infamias 
insuperables que pesaran tanto que ella, dolida en su orgullo, 
prefiriese que su nuevo acompañante, Ricardo Dardy, lo 
borrase a él de la faz de la tierra. Una infidelidad, un engaño 
imperdonable, una traición mayor que la que supuestamente 
había cometido frente a los republicanos. ¿Era eso? ¿Había 
llegado a la embajada de París y le habían dicho que había 
muerto como un traidor? No. No podía ser suficiente. En ese 


caso, Luz querría saber qué había pasado si descubría que él 
seguía vivo. No —negó ostensiblemente—, era imposible. Ella 
lo había creído muerto y por alguna circunstancia la habían 
reclutado como habían hecho con él. No era de extrañar 
teniendo en cuenta su valía y su bilingitismo. 

Oyó un motor de avión rugiendo cerca. El sabotaje de los 
aviones estaba ya tan lejos que le importaba lo mismo que un 
suspiro. Nada. Lo que le obsesionaba ahora era si Luz había 
interpretado un papel o en realidad la habían seducido de tal 
manera que había cambiado de la noche a la mañana para 
convertirse en otra persona. 

Tenía que pensar, analizar todo lo que había dicho y hecho 
Luz en su presencia. Si estaba obligada a fingir, le habría 
querido trasladar algún mensaje oculto, darle alguna pista para 
escapar. O, simplemente, habría sido una despedida. 

La idea de la despedida lo estremeció todavía más. Admitir 
que no volvería a verla nunca era darse por vencido, asumir la 
derrota y entregarse a la muerte inevitable. Adiós a la vida 
prometedora, a un matrimonio ilusionante, a una hija preciosa 
a la que quería más que a él mismo. Y qué manera tan 
espantosa de decirse adiós dos personas que fueron una y que 
tenían tantos años por delante. 

Oyó motores, voces, ruido de herramientas. Iba a 
enloquecer ahora que necesitaba pensar. Hizo un esfuerzo por 
concentrarse, traer de la memoria, con detalle, el encuentro 
con Luz. Cerró los ojos para analizarla, rememorar sus frases, 
lo que le había dicho a él y lo que le había preguntado al 
vigilante. Tenía una gran memoria gráfica y podía ahondar en 
los detalles si tenía el sosiego suficiente. Se quedó inmóvil 
mientras pensaba a conciencia. Casi se oían los mecanismos de 
su cerebro como engranajes de un reloj. Tic, tac. 

Al cabo de un rato abrió los ojos. Luz le había tirado a la 
cara un papel hecho un gurruño. Eso era una llamada de 
atención brutal, concluyó. Le había querido decir algo con ese 
gesto. Pero, ¿qué? La bola había rodado bajo sus pies después 
de golpearle la mejilla, y había caído en algún lugar al lado de 
la puerta. Se levantó con la velocidad de un lince y deseó con 
todas sus fuerzas que Luz hubiera tenido la puntería suficiente. 


Y, efectivamente, allí estaba, en un rincón entre el marco de 
madera y la cal desprendida por la humedad de la pared. 
Ahora solo faltaba que de verdad le hubiera querido decir algo 
y no fuera un simple escrito sin importancia. 

Era un mensaje cifrado. Lo leyó: 


R. D.: 


Llamada urgente advierte que la noche del despegue de aviones 
verá en pista un aparato Dewoitine D.35 que llevará a señora 
Greiff y agente Dardy a París. Sobornada la Prefectura, acuda 
junto a compañeros e impida vuelo. Agente de confianza espera en 
puerta de fábrica de aviones. Reúnanse allí con él. 


¡Arriba España! 


A la segunda lectura, sonrió. Luz le había escrito un 
acróstico. Si unía las primeras sílabas o palabras de cada línea 
decía lla-ve Greiff junto a puerta. ¿Llave Greiff? Se lo había 
puesto difícil. Había una llave, ¿para salir de allí? De otro 
modo no tenía sentido. Pero la llave Greiff lo despistaba. Al 
menos ahora estaba seguro de que ella había querido 
transmitirle algo y aquel gesto había estado muy lejos del 
desprecio. 

Llave Greiff... De pronto recordó algo que podía ser una 
pista. Sonrió de nuevo. Greiff. De vez en cuando bromeaban 
con la forma en que él se había reído de su apellido cuando la 
conoció. La llamó Luz Trujillo Grifo. Un grifo. Tenía que haber 
una llave en un grifo junto a la puerta, pero... ¿Por qué lo 
sabía? No podía ser... ¿O sí? 

Empezó a ordenar las fichas de un puzle, y un calor súbito 
fundió el hielo que cubría su corazón desde su encuentro con 
Luz. Ahora estaba claro. Había sido ella la que lo había 
encerrado allí la noche del tiroteo. En ese momento todavía no 
sabía que era él, porque de lo contrario le habría hablado. 
Estaba sola mientras Dardy y el vigilante iban a buscarlo fuera, 
y lo vio entrar allí, pero luego no quiso delatarlo para que no 
lo mataran. Eso encajaba con la personalidad de Luz. No lo 
soportaría. Y había escondido la llave para que no la vieran 


con ella. ¿En un grifo junto a la puerta? Tenía que ser por 
fuera, pero él no podría salir salvo que engañase a sus 
carceleros. Tal vez Luz confiaba en que pudiera salir de allí, 
¿pero cómo? Era el punto frágil de un plan concebido más con 
el corazón que con la cabeza. Si tuviera forma de salir no 
necesitaría la llave. ¿O ella pensaba que podía acceder desde 
dentro? Se quedó pensativo de nuevo, y un plan impreciso 
comenzó a tomar forma en su cabeza. 


—¿Dónde estabas? —le preguntó Dardy cuando la vio 
aparecer en el restaurante del hotel —. He ido a buscarte para 
que bajases a desayunar conmigo. 

Me levanté tan temprano que he ido a dar un paseo por ahí. 
La mañana está agradable. Y he hecho un nuevo intento de 
buscar a la agencia esa, Jaques et Roux, por si doy con ella y 
me ayudan con la búsqueda de vivienda en los Estados Unidos 
y los trámites necesarios para establecernos allí —le mintió lo 
mejor que pudo—. ¿Has descansado? 

Luz evitó mirarlo a los ojos. Por fuerza tenía que notar su 
conmoción y quería impedirlo a toda costa. 

—Dancausa me quita el sueño y va a quitarme la vida en 
cualquier momento —Luz se estremeció y Dardy lo notó—. Sí, 
mi querida Luz, sueño con su presencia, con el peligro que 
corro mientras él anda suelto. Me va a pegar un tiro en 
cualquier momento. 

Ricardo notó que temblaba y, alarmado, quiso calmarla: 

—i¡No te preocupes por mí! Lo del tiro es un decir, sabré 
cuidarme. Lo que pasa es que no suelo tener nunca miedo de 
nada y te confieso que ahora que veo la luz al final del túnel, 
me parece todo tan bonito que tengo miedo de que ese faccioso 
nos lo estropee. Irnos juntos a Estados Unidos me parece ahora 
entrar en el paraíso. 

Luz se esforzó en sonreír. 

—Todo saldrá bien —remarcó Dardy—. Ahora vamos a 
terminar lo que hemos empezado y a evitar que haya cabos 
sueltos. 

—Yo me encargo de nuestro avión —respondió ella con 


resolución—. Céntrate tú en que los otros salgan en las mejores 
condiciones posibles. Mientras tanto, yo hablaré con los 
pilotos, a ver cuál de ellos quiere llevarnos. 

—Deberíamos ir a los aeródromos para ver cómo van los 
preparativos. 

—En los aeródromos hay más gente y están los muchachos. 
Creo que deberías descansar, centrarte en ultimar el asunto de 
los pilotos y quedarte en el hotel conmigo para cerrarlo todo. 
¡Ah! Durante mi paseo he dejado la nota cifrada en el Hótel de 
France por si Dancausa regresa allí. No sospechará nada. 

—A ver si tenemos suerte y nos vamos tranquilos a París. 

Luz le sonrió y él le devolvió la sonrisa. 

—¿Me esperas aquí? Tengo que subir a la habitación y bajo 
enseguida —le dijo ella. 

—Claro, ¿te voy pidiendo algo? 

—Sí, café y bizcocho de manzana, lo probé ayer y está 
riquísimo. 

Luz subió con rapidez, cogió la llave de la habitación de 
Dardy, la abrió y dejó la llave del coche en su cartera. Volvió a 
cerrar y pasó por recepción a devolverla antes de regresar al 
restaurante. 

Desayunaron mientras hablaban un poco de todo, y Luz lo 
entretuvo cuanto pudo. Luego subieron a trabajar en la 
habitación de los teléfonos. Quería tenerlo aislado, que nadie 
pudiera contarle que Dancausa había aparecido. Los demás 
estarían tranquilos con el convencimiento de que ella se lo 
había transmitido. 

—Hay que desmontar todo esto, se lo diré a Federico Arlés 
para que se encarguen mañana. Que no quede ni rastro. 

—Deja, lo desmontarán cuando nos hayamos ido, no van a 
dejarlo aquí. 

—SÍ, tienes razón. 

A la hora de comer tenían sus equipajes preparados para 
irse. En primer lugar irían a Francazal, de donde partirían los 
Potez. Luego, cuando todos estuvieran en el aire, irían a 
Montaudran y esperarían a que despegaran los Dewoitine. En 
cuanto a los camiones, tenían que asegurarse de que estaban 
completamente cargados y salían esa misma noche para 


Barcelona. 


La noche caía ya sobre Toulouse cuando se aproximaron al 
aeródromo de Montaudran, iluminado a medias. Dardy iba 
ofuscado porque aún no habían llegado los permisos de 
despegue de los aviones y había tenido un ataque de ira que 
había pagado el representante del Gobierno francés presente 
en Francazal. 

Luz, después de un día entero en que había fingido estar 
muy alegre para entretener a Dardy, se había callado de pronto 
y llegó a Montaudran en completo silencio. Él lo achacó a los 
nervios propios del viaje a París, pero en realidad se había 
desatado una borrasca en su interior. Incapaz de controlar sus 
emociones, un mar embravecido la agitaba, la zarandeaba, la 
hacía sucumbir ante los acontecimientos, que eran como un 
oleaje violento e indomable. 

Durante dos horas no hubo movimiento alguno en el 
aeródromo, y sobre las once y media de la noche aparecieron 
algunos coches de policía. El prefecto del Alto Garona, región 
donde se ubicaba Toulouse, había recibido una llamada 
alertando de posibles despegues ilegales de aviones de guerra 
rumbo a España y habían mandado a los agentes tanto para 
impedir despegues como posibles sabotajes. Cuando vieron que 
todo estaba tranquilo, abandonaron el recinto. 

Las horas pasaban, el tabaco se consumía y todos ellos 
pensaron que ya no sería posible despegar esa noche. Los 
pilotos comenzaron a desesperarse y a exigir un descanso que 
era necesario antes de pilotar avión alguno. Dardy insistió en 
que los aparatos saldrían, aunque fuera de madrugada. 

A la una y media, Ricardo Dardy se desplazó de nuevo a 
Francazal para hablar con el representante del Gobierno 
francés, pero regresó transcurrida una hora con las mismas 
noticias que antes. Los aviones volarían esa misma noche, pero 
no se sabía la hora. 

A las cuatro, los faros de un coche alumbraron parte del 
recinto. Era un mensajero con los permisos. El administrador 
de aduanas y el inspector supervisor vieron los documentos y 


confirmaron que todo estaba en orden. Luz sintió vértigo ante 
la inminencia de su vuelo a París y sintió cómo se le aceleraba 
el pulso y le martilleaba el corazón desde las sienes a los oídos. 
Descompuesta, miraba para todas partes sin saber cómo zafarse 
de Dardy y su gente y acudir a la sala de calderas. ¿Y luego 
qué? Acabarían con los dos en alguno de aquellos 
descampados. O peor todavía, matarían a Armando, y Dardy, 
descubierto todo, la obligaría a acompañarlo bajo la amenaza 
de hacer daño a Elsa. El pensamiento le provocó un 
estremecimiento y lo ahuyentó centrándose en la esperanza de 
que Armando lograra escapar aunque fuera después de que ella 
se hubiera ido. Se sacrificaría con tal de que no le hicieran 
daño. Si lo entregaban a la Prefectura al día siguiente, sin 
Dardy de por medio, lo juzgarían en Francia y lo soltarían. ¿Y 
si lo mandaban a la guerra? 

Los pilotos se prepararon. El silencio que había reinado 
durante toda la noche se rompió de golpe con el primer rugir 
de motores de avión. Las hélices comenzaron a silbar en el aire 
y las ruedas se desplazaron por la pista para colocarse en 
posición de despegue. A la vez, se abrieron las puertas de una 
de las naves que permanecía cerrada y unos faros de camión 
iluminaron parte de la pista. 

Luz se mordía las uñas. El ruido de los motores la 
estremecía como un cuchillo contra la piedra de amolar. Se 
acercaba el momento. 


Armando cayó en la cuenta de que había una tubería que se 
incrustaba en la pared, por dentro, junto a la puerta. Imaginó 
entonces que aquel tubo saldría por fuera y tendría un grifo en 
el exterior. No encontraba otra explicación. El problema era 
que no tenía acceso a ese grifo. Siguió el recorrido de la 
tubería y comprobó que había un empalme más atrás, a la 
salida de una de las calderas. 

En el exterior se oían aviones despegando. Intentó 
desmontar la tubería pero no tuvo fuerza suficiente. Se le 
acababa el tiempo. Imaginó que Luz y Dardy subían juntos a 
aquel viejo Dewoitine del que había hablado con el vigilante y 


una rabia interior le provocó una incontrolable furia. Con esa 
rabia volvió a golpear la tubería y ahora sí, consiguió abrirla 
por el empalme dejándola en el aire. 

Tiró con fuerza hacia dentro haciéndola girar. Imaginó que 
si la llave estaba oculta en el extremo, más allá del muro, 
podría acceder a ella o hacerla caer si conseguía atraer todo el 
tramo hacia el interior. Temía hacer demasiado ruido, pero, 
sobre todo, le horrorizaba la idea de que su intento no sirviera 
para nada. Tenía prisas y no podía actuar con la parsimonia 
que requería el acceso a la llave. 

Casi no le quedaban fuerzas. Con un último aliento, intentó 
desligar la tubería de la argamasa y, al girar, se movió. Tomó 
aire, se dijo que era en ese momento o ya no sería nunca, cerró 
los ojos y con la imagen de Luz en la cabeza tiró tan fuerte que 
la tubería quedó a su merced, la inclinó apenas nada y, con la 
lentitud de un reloj, la llave se deslizó hasta caer a sus pies. 

Como una exhalación la introdujo en la cerradura, y se vio 
libre en un suspiro. Echó a correr por la nave hacia la salida en 
busca del hangar donde estaba el viejo Dewoitine. Había 
repasado todo lo que había dicho Luz y su obsesión era 
dirigirse al avión cuanto antes. Se movió con todo el sigilo que 
pudo hasta la entrada, pero allí, junto a las puertas abiertas de 
la fábrica, tres hombres, entre ellos el vigilante, charlaban 
animadamente en voz alta para salvar el ruido que hacían los 
aviones al despegar. 

Tenía que arriesgarse, correr, saltar o lo que fuera hasta 
alcanzar aquel avión, pero si lo descubrían aquellos hombres 
todo habría terminado. Se pegó a la pared. Esperaría a que se 
dispersasen o se distrajesen, suponiendo que no fuera 
demasiado tarde. 

De pronto, un tropiezo y un ruido casi imperceptible, 
ahogado por los motores y las hélices, llegó al oído entrenado 
del vigilante, que miró hacia el interior mientras echaba mano 
al costado para desenfundar la pistola. Se levantaron los tres 
hombres y empezaron a recorrer la nave desde la puerta hacia 
dentro, pistolas y linternas en mano. 

Armando se agazapó junto a un banco de trabajo en busca 
de una zona poco iluminada. Permaneció inmóvil y con la 


respiración contenida durante un tiempo imposible de calcular, 
deseoso de que todo pasara pronto y lograra salir al exterior. 
Los aviones se iban y el tiempo se extinguía. 

Imaginaba a Luz en alguna parte, a punto de irse a París con 
Dardy para no sabía qué. Le daba vueltas la cabeza. Oyó unos 
pasos muy cerca, tan próximos que apenas había distancia 
entre él y aquellas botas que pisaban con firmeza las tablas del 
suelo. Entonces, cuando lo tuvo casi al lado, un haz de luz lo 
iluminó hasta cegarlo. 

Entornó los párpados para evitar la luz directa, y el hombre 
acabó apartándola un tanto para verlo. Cruzaron sus miradas y 
Armando se dijo que todo había terminado. El hombre, de pie 
junto a él, tenía una posición dominante. Alto, con un mono 
desgastado y sucio, sostenía linterna y pistola con sus manos 
encallecidas y cubiertas de cicatrices. Un obrero luchador 
contra el fascismo, harto de patrones sin alma y señoritos de 
manos delicadas. 

Esperaba que diese la voz de alarma o descargase la pistola 
sin previo aviso. Le sostuvo la mirada. Armando lo observó y 
tuvo la impresión de que lo conocía. Había visto aquella cara 
en otro sitio pero no era capaz de ubicarlo. Tal vez en el hotel, 
o en la iglesia. Seguían mirándose mutuamente y aquel hombre 
no acababa de avisar a sus compañeros. 

—¡El cuarto de calderas está abierto! —gritó entonces el 
vigilante desde el otro extremo de la nave—. Y el prisionero no 
está. 

—¡Por aquí no lo veo! —gritó el tercer hombre. 

Armando y el obrero no dejaban de mirarse a los ojos. 
Parecía que lo enjuiciaba. «Haz lo que tengas que hacer — 
pensó Armando—, ya nada importa». 

—¡Por aquí tampoco está! —gritó al fin el hombre ante la 
perplejidad de Armando. En ese momento, el joven dejó la 
linterna sobre el banco de madera sin dejar de apuntarle con la 
pistola, y sacó una petaca de tabaco. Era una pitillera de cuero 
que tenía grabada la letra A. 

Armando lo reconoció entonces y le dedicó una sonrisa de 
agradecimiento. Antoine, el hijo de su vecina de París, bajó el 
arma. Se había debatido entre el deber y el agradecimiento, y 


finalmente había prevalecido el recuerdo de su madre. Ahora 
estaban en paz. Y, como si jugasen al escondite, le hizo una 
señal para que se fuera. Armando pensó que en cuanto él 
saliese al exterior, Antoine contaría hasta diez para ir a 
buscarlo. Entonces oyó que gritaba: 

—Me ha parecido ver una sombra cruzar por la puerta 
trasera. ¡Vamos al descampado! 

Aturdido por la sensación ya conocida de haber escapado 
una vez más de la muerte, salió al fresco de la noche. 
Desubicado, miró al cielo y lo vio estrellado. Oía voces ocultas 
tras el bramido de un motor de avión que sonaba cerca. Miró a 
su derecha. El silbido de las hélices cortaban la ligera brisa que 
a esas horas levantaba una fina capa de polvo en la pista, a las 
puertas de un hangar. 


Dardy tenía hombres apostados en diversos puntos por si 
Dancausa aparecía a última hora. Tenía que jugar con los 
tiempos y las distancias, asegurarse de que no se acercaría lo 
suficientemente al avión como para que Luz pudiera verle la 
cara. Y no solo eso, sino que también debía asegurarse de que 
ella subía antes que nadie, ajena a lo que pudiera suceder en el 
exterior. 

La observaba de reojo. Luz se mordía los labios, se hacía 
tirabuzones en el pelo con los dedos, se movía inquieta y 
miraba al cielo como implorando el sosiego que le faltaba. Era 
normal, pensó Dardy, iba a ver a su hija en unas horas si todo 
salía bien. Tal vez se acordaba de su marido, pero esa ausencia 
la había suplido él en un suspiro. La niña era otra cosa, por eso 
no pretendía separarla de ella, al menos por el momento. 

Al filo de las cuatro y media de la madrugada, llegó el 
último permiso. 

Dardy miró de nuevo a Luz, y ella le devolvió la mirada. Se 
dedicaron una sonrisa cómplice. Quedaba muy poco para 
cumplir su misión y partir al fin hacia la tranquilidad del exilio 
americano. 

Cuando el Dewoitine D.35 apareció en la pista, Dardy temió 
que Rafael Dancausa no fuera a acudir a la cita. O se había 


tomado la nota como lo que era, una trampa, o había 
desaparecido sin dejar rastro. Lo cierto es que ni siquiera había 
intentado sabotear la partida de los aviones. Luz no merecía 
semejante cobarde y él tendría que conformarse con saber que 
Dancausa iba a sobrevivir y que no había conseguido borrar su 
existencia. Eso, salvo que los muchachos hicieran bien su 
trabajo y dieran con él después de que Luz y él se hubieran 
ido. Ya les pagaría su recompensa. 

Miró a Luz de nuevo. Estaba guapa a rabiar, pero muy 
nerviosa. Tremendamente agitada. El avión se acercaba 
lentamente. 

—Nos vamos, Luz. Hoy empieza nuestra nueva vida. 

—Sí, nos vamos. —Lo miró con una sonrisa forzada. 

Dardy le puso una mano en el hombro y notó su 
estremecimiento. El avión paró ante ellos y el piloto colocó 
una escala para que pudieran subir. Dardy hizo entonces una 
señal a los hombres que tenía apostados en torno a la pista; no 
hacía falta que siguieran esperando porque no había enemigo a 
quien batir. Paulatinamente abandonaron la oscuridad y fueron 
apareciendo en la zona iluminada. 

Dardy y Luz caminaron por la pista hacia la escala. Ella iba 
delante, con un andar vacilante, y él detrás, desconfiado hasta 
el último momento. Había permitido que los hombres 
abandonaran sus puestos hacía un instante y ya se arrepentía. 
No tenía que haberlo hecho hasta estar seguro de que el avión 
remontaba el vuelo y ponía rumbo a París. 

Llegaron al pie de la escala del avión y Luz le dio al piloto 
la maleta que la había acompañado desde que llegó a París con 
Elsa de la mano. La puerta estaba abierta. Cuando se vio libre 
de carga, subió varios peldaños y echó una ojeada desde donde 
estaba al interior del avión. Subió un peldaño más y se giró 
hacia Dardy. Él la miró con una última sonrisa antes de 
embarcar y vio cómo ella sacaba un papel doblado del interior 
de su ropa. 

—Toma, Dardy —le lanzó el papel desde arriba y él lo cogió 
al vuelo. 

Ricardo pensó que aquel momento era puro romanticismo y 
que Luz era aún más consciente que él de la importancia de lo 


que estaban a punto de afrontar juntos. En la vorágine de 
acontecimientos en que se habían sumergido, había tenido 
tiempo para pensar y escribirle algo apropiado para un 
momento tan vital. Sus vidas estaban a punto de cambiar para 
siempre. 

Dardy iba a desdoblar el papel cuando oyó a Luz: 

—No me voy a ir contigo, Dardy. 

Confuso, la miró sin saber qué estaba pasando. La cara de 
Luz no reflejaba broma alguna, estaba seria, casi indignada, 
iracunda. No podía ser. Seguramente era fruto de los nervios, 
de la indecisión de última hora, una reacción que podía ser 
hasta normal en un momento tan importante. 

—Vamos, Luz. Ahora se te pasará... 

—Eres un ser miserable —lo interrumpió, y él la miró con 
estupor—. Conocías la identidad de Rafael Dancausa desde que 
te enfrentaste a él en Berlín. 

Incapaz de comprender cómo era posible que se hubiera 
enterado, los pensamientos se mezclaron en la cabeza de Dardy 
como si los batiesen, y una indignación paulatina y pertinaz 
empezó a hervirle la sangre. 

—Yo... puedo explicarlo... 

—Te llevaste su chaqueta y viste mi foto. Y me lo ocultaste 
todo el tiempo. 

Dardy la miraba con rabia creciente mientras se preguntaba 
cómo y cuándo lo había descubierto. Parecía una broma 
pesada. 

—Pero Luz... 

—A pesar de estar a mi lado, o precisamente por ese 
motivo, has querido matarlo y lo habrías hecho si yo no lo 
hubiera encerrado en el cuarto de calderas de esa fábrica sin 
saber que era él. 

Dardy hizo un gesto a sus hombres para que acudieran de 
inmediato a la sala de calderas. Mientras lo hacía, se llevó la 
mano al costado, bajo la americana, la desenfundó y apuntó a 
Luz. 

—Entra en el avión, Luz. Nos vamos —le dijo con firmeza. 

Luz subió el último peldaño y se dispuso a traspasar la 
puerta para acceder al interior. Al hacerlo, Dardy la vio sonreír 


de un modo que le causó una sacudida. Conocía aquel tipo de 
sonrisa, era una muestra de triunfo, un gesto de jugador de 
póker cuando sabe que tiene la mejor mano antes de mostrarla. 

—¡No! ¡Sal de ahí! —gritó como poseído al comprender que 
al darle la orden de que entrase en el avión acababa de firmar 
su sentencia. Luz se iría sin él y Armando, su marido, la 
esperaba dentro del Dewoitine. Entonces, con la cólera de 
quien se sabe burlado, subió por la escala hasta que una voz lo 
paralizó: 

—Quieto ahí y suelta la pistola, o te mato, Ricardo Dardy. 

Armando Salinas, con una voz tan firme que daba miedo, 
apuntaba desde la cabina, más allá de la puerta abierta, 
dispuesto a disparar. 

Dardy, que había mandado a sus hombres a buscar a 
Dancausa, había quedado desprotegido. Miró hacia los lados, 
continuaba con la pistola empuñada y apuntaba hacia la 
puerta, donde intuía el cañón amenazante de la pistola de 
Salinas. Podía disparar a probar suerte, o podía huir y 
Armando no lo alcanzaría desde allí. En cualquier caso, Luz ya 
estaba en el avión y los motores adquirieron el ritmo que 
antecede al despegue. Gritó algo, pero el ruido absorbió sus 
palabras. 

El aparato comenzó a rodar. La puerta seguía abierta y la 
escala se cimbreaba a punto de soltarse. Era su última 
oportunidad, empuñó fuerte la pistola, y disparó. El impacto 
levantó chispas en la chapa, y ni siquiera se oyó el sonido 
metálico de la perforación. Apenas un arañazo en aquel 
gigante que se alejaba ante sus ojos incrédulos. El avión 
continuaba rodando, cada vez más rápido, intentó subir pero 
ya no pudo y se lanzó al vacío con la pistola en una mano y el 
papel doblado en la otra. 

Miró al avión y vio cómo se soltaba la escalinata y se 
cerraba la puerta. Con una potencia descomunal, tomó 
velocidad en la pista y remontó el vuelo rumbo a París, pero 
sobre todo, rumbo a la libertad, a la vida y al amor. 

Dardy, boquiabierto y con un gesto de incomprensión, soltó 
la pistola y se quedó mirando aquel papel doblado que le había 
dado Luz y que él había tomado por un detalle romántico. Y en 


el fondo, lo era. 

Lo desdobló y, al leerlo, comprendió que era a él a quien 
habían tendido una trampa. Era aquella nota que alguien había 
dejado en la recepción del hotel de Amberes, la del falso 
agente miembro de una compañía inexistente llamada Jaques 
et Roux. Con cara de derrota, como el jugador que pierde la 
partida pese a llevar las cartas marcadas, sujetó el papel sin 
dar crédito a lo que leía. Con trazos de lápiz, Luz había 
subrayado la primera letra de cada línea: Soy Armando. Rafael 
Dancausa. 


EPÍLOGO 


NOTA DE ELSA ARCHER 


Esta es la historia de mis padres, la que recuerdo de lo que 
quisieron contarme. Es posible que ocultaran algunos hechos y 
actitudes inconfesables, y también que su implicación política 
por aquellos días no fuera exactamente como me trasladaron. 

Según sus propias confesiones, nunca volvieron a ser los 
mismos. Quedaron marcados para siempre por aquellos 
acontecimientos. Habían estado a punto de matarse el uno al 
otro y tal vez eso fuera lo de menos. Lo peor fue que se 
reconocieron mutuamente como personas diferentes, capaces 
de matar, de odiar, de enriquecerse a costa de una debilidad y 
de engañar. Por aquellos días habían aflorado algunos de sus 
peores instintos. 

En América vivieron siempre con una tranquilidad culpable. 
Yo nunca supe de dónde procedía la fortuna que poseían. Para 
mí era tan natural como mi propia existencia, porque crecí en 
una mansión y rodeada de todo cuanto se pueda desear. Las 
cantidades que mi madre siguió ingresando de Grecia durante 
toda la guerra fueron enormes. 

Ahora sé que el dinero que ganaron lo invirtieron en la 
industria armamentística americana durante la Segunda Guerra 
Mundial, e incluso comerciaron con material bélico fabricado 
por la empresa que crearon. 

Se sintieron culpables tanto de lo que habían hecho como de 
haberme ocultado siempre una parte de su propia historia. Y 
de la mía. Cuando en mi adolescencia empecé a hacerles 
preguntas incómodas, me contestaron siempre con mentiras o 
verdades a medias. 

Ahora sé a qué se debían mis recuerdos, imágenes 
desdibujadas junto a una familia que no era la mía y en una 
casa que no era mi casa. Cuando se lo decía, me contaban 


cuentos inverosímiles para protegerme. O al menos eso me 
dijeron luego, porque su idea de la protección pasaba por la 
ignorancia. Fabricaron para mí una infancia perfecta porque 
así limpiaban sus propias angustias. 

Al final de sus días, mi padre enfermó gravemente. Entonces 
mi madre le pidió permiso para escribir un relato para mí, la 
historia de aquellos días puesta negro sobre blanco para que yo 
comprendiera una parte de mi propia vida. 

Cuando mi padre abandonó este mundo, mi madre se 
entregó a la tarea de escribir su relato, pero no quiso que yo lo 
leyese mientras ella viviera. Al parecer, mi padre le había dado 
permiso para escribirlo, sí, pero con la condición de que yo no 
lo leyera hasta que los dos se hubiesen ido para siempre. 

Mi madre me lo entregó en sus últimos días. Una caja 
cerrada con una nota en la que me rogaba que no lo abriese 
hasta que ella se hubiera reunido con mi padre en el cielo. 

No hace falta que diga que me eché a llorar cuando abrí la 
caja. El manuscrito se titulaba Si yo te contara. Fue la frase que 
le dijo a mi padre en el avión camino de París cuando él le 
pidió una explicación coherente a por qué Ricardo Dardy había 
cogido el teléfono aquella noche en su habitación del hotel de 
Amberes. Pero también fue la respuesta de él cuando mi madre 
le preguntó por qué lo habían dado por muerto y cómo había 
ocurrido el disparo a Dardy. 

Abrí el sobre. En su interior, un párrafo manuscrito de mi 
madre: 


Fui a ver a tu padre al hospital como solía hacer cada mañana, 
sin saber que aquel iba a ser su último día. Me alarmó que me 
cogiese la mano con una fuerza especial y que me preguntara: 
«¿Volverías a hacerlo?». Fueron sus últimas palabras y no me dio 
tiempo ni a responder ni a despedirme. Mi respuesta, querida Elsa, 
es sí. Espero que algún día logres perdonar aquello en lo que te 
hayamos fallado, las mentiras que te contamos y las verdades que 
te ocultamos. Sé feliz. Tu madre, que te amará eternamente, Luz. 


NOTA BIOGRÁFICA DE ELSA ARCHER 


Elsa tiene diez publicaciones, todas ellas encaminadas a la 
reconciliación entre españoles. Su vida, a raíz de la lectura del 
manuscrito de su madre, estuvo marcada por dos 
acontecimientos increíbles: el primero fue la venta de todos sus 
bienes, incluida la gran casa en la que se había criado en 
Nueva York. Con los fondos obtenidos creó la Fundación 
PERDONAR a través de la cual intentó siempre becar a 
quienes, en España o fuera de ella, llevaran a cabo actividades, 
publicaciones o acciones de toda índole encaminadas a la 
búsqueda de la reconciliación entre los herederos de ambos 
bandos a partir de la llegada de la democracia al país que la 
vio nacer. 

El segundo hito en su vida, desesperada al comprobar que 
no había nada que hacer en el asunto de la reconciliación, fue 
convencer a su esposo de que invirtieran sus ahorros en una 
compañía armamentística americana. Con la guerra de Siria, 
las acciones subieron hasta límites insospechados, las 
vendieron y compraron campos de cultivo en California, donde 
invirtieron luego en la industria del cine. Finalmente, se 
convirtió en productora de éxito en Hollywood, donde dejó 
escrito el guion de la película Si yo te contara, que será llevada 
próximamente a la gran pantalla. 

Elsa se casó con un profesor norteamericano apellidado 
Archer, por lo que en su epitafio del cementerio de Manhattan 
solo puedes encontrarla si buscas una lápida que reza: «Elsa 
Archer, 25/04/1930 - 7/03/2022». Justo debajo, pone en 
español: Si tu pregunta es si os perdono, la respuesta es sí. 


NOTA DEL AUTOR 


Si yo te contara es una novela y no existieron ni Armando, ni 
Luz, ni Elsa. Está basada en hechos reales acaecidos en torno a 
la embajada española en París en diferentes momentos entre 
julio y agosto de 1936. Algunos otros personajes de ficción son 
Pato Armengol, Ricardo Dardy, Diego Lara, Maximilian Meyer, 
Dolores Paz y Cora Yanuf. 

En cuanto a los hechos históricos, los días posteriores a la 
sublevación militar en Melilla, el 17 de julio de 1936, la 
embajada española en París se convirtió en el centro de 
operaciones internacionales de apoyo al Gobierno de la 
República. Desde allí se intentó por todos los medios la ayuda 
de Francia e Inglaterra, en una agónica actividad diplomática 
dejada en manos de intelectuales que no consiguieron su 
objetivo. 

En medio de la locura que se apoderó de la embajada, un 
río de personas de toda condición se ofreció para ayudar en la 
compra de armas para la defensa militar contra los sublevados. 
Entre ellos, oportunistas, estafadores, comisionistas y, en 
definitiva, gente que aprovechó la debilidad y la enorme 
necesidad que tenía el Gobierno de la República española para 
diezmar las reservas de oro del Banco de España a cambio de 
armamento obsoleto, o a precios desorbitados, que los 
encargados de la embajada no dudaron en pagar. 

Entre los episodios más destacados de cuantos ocurrieron 
aquellos días, está el encuentro del teniente coronel Luis Riaño 
con Hermann Góring en Berlín, en el que se le negó el 
suministro directo de armas pero que sirvió para montar un 
engranaje de suministro alemán a través de Grecia con la 
colaboración, entre otros, del magnate y traficante Pródromos 
Bodosákis. Alemania se encontraba en plena operación de 
rearme y no despreció el oro español. 


En lo que se refiere a los acontecimientos narrados en la 
novela en Amberes, Berlín, París y Toulouse, están basados en 
hechos reales, si bien algunos se han cambiado de fecha. En 
concreto, la operación de compra de los aviones que salieron 
de Toulouse tuvo lugar en los primeros días de agosto. 


NOTA BIBLIOGRÁFICA 


Algunos de los pasajes narrados en la novela son un homenaje 
a Ernest Hemingway y están inspirados en su obra París era 
una fiesta. La comida en La Closerie des Lilas o la pesca en el 
Sena son algunos de los momentos en que he querido acudir a 
su memoria. 

En cuanto a la estructura histórica, si el lector quiere 
profundizar en lo ocurrido fuera de las fronteras españolas 
durante las primeras semanas de la Guerra Civil, puede 
consultar algunas de las obras de referencia que he tenido en 
cuenta durante el proceso de documentación, entre las que 
destacaría Francia ante el estallido de la Guerra Civil (Monje, 
Diputación de Badajoz, 2012) y Armas para la República, 
contrabando y corrupción, julio de 1936 -— mayo de 1937 
(Campos, Ed. Crítica, 2022). 
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